自由落体
档案员
以下是莫伊拉·凯利（Moira Kelly）的陈述，内容有关于她儿子罗伯特（Robert）的消失。陈述提供于2002年十月二十日。音频由伦敦马格努斯研究所档案馆主任，乔纳森·西姆斯录制。
陈述开始。
档案员（陈述内容）
你一定要原谅，我把一切写下来要花很久。我写东西慢，而且见到的事也……“写你所见的”说得容易，但如果你没有合适的措辞怎么办？我见到的事不合常理，而且我只要为了描述仔细回想就头痛得厉害。
是不是我疯了？发生的事太疯狂了。不可能发生的。但就是发生了。我的罗伯特被带走了，而且……现在我甚至想不出怎么写才能解释清楚。也许你们图书馆的什么地方有种语言，可以解释出了什么事、我看到了什么，但我没读过你们的藏书，而且知道也不能让他回来。我想我只能尽力了。
我儿子罗伯特小时候就喜欢冒险。他还小的时候，一有机会就跑掉，小伤不断。我们以前住在乡下，在奥尔索普（Althorpe），一个林肯郡（Lincolnshire）的小村庄，只要有机会罗伯特就和朋友去林子里爬树，探索森林深处。有几个小孩和他结伴，但他总比其他人爬得高，走得远。我都不记得他从小到大有多少次差点在那迷路了。
他长大一些后，爱好不一样了，但那种危险意识一直都在。我一度每周三要开车半小时送他去最近一处有攀岩墙的休闲中心，他对爬上最高处着了迷。他上大学离开家以后，每次假期回来都在玩新的极限运动：冲浪滑水啦，山地自行车啦。他差点错过他父亲的葬礼，因为他正在塞浦路斯（Cyprus）玩水肺潜水，最后一刻才订到回家的航班。不是他的错，当然了，斯蒂芬（Stephen）的死让我们所有人都没想到；我想说的是……几年前他告诉我他在认真玩跳伞的时候，我一点都不惊讶。
开始是为了做慈善。在雅茅斯（Yarmouth）上学的最后一年，他在一家慈善机构做志愿者，决定为他们跳伞募捐。那次我去为他做后援，他落地后，我看见他的眼神，没等他解下降落伞，我就知道他迷上了这事。从那之后，他很少有一个月不曾从飞机上把自己扔出去，已经到了我不知道他哪里来那么多钱的地步，因为听上去这爱好不便宜，他当然没从我这里得到多少钱。
毕业不久，罗伯特来看我。自从他父亲去世后，那是我看到他最开心的一次，我问他是怎么回事，他说他找了份工作，是一家在全国经营跳伞业务的公司。公司叫作开天跳伞（Open Skydiving），他喜气洋洋地说，他现在是有正式资格的跳伞教练了。我当然很为他高兴，尽管他每次描述跳的过程，都让我觉得相当吓人。我一直清楚表示，他是不可能让我上去，从天上往下掉的。
后来，我就不怎么能见到他了。他圣诞节和母亲节会回来，如果我运气好，但除此以外就只有偶尔的电话，如果他正在某个很远的地方举办跳伞，甚至一张明信片。我家里有一小叠，这是我唯一能用来怀念他的东西。我记得他还从阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）寄过一张，那么多地方偏去那，不久以前寄的，署名写的是“来自爱你的、自由落下的儿子”。我曾经很喜欢那张，但现在这句话只会让我打冷战。
但他乐在其中。他爱他的行业。我尽量记住这一点。我没理由知道会出问题。我是说，原来是没有问题的。我很确信。直到最后一次。
三个月前他来看我。我有些惊讶，因为六月是旺季高峰，他上一通电话似乎是说预计要一直忙到初冬。然而，他就在门口站着，而且看上去状态很糟。他眼下有深深的眼袋，而且好像有段时间没洗过澡了。我没等他说话就把他拉进家里，让他先坐下，然后去给浴缸放热水。无论出了什么事，我告诉他，都可以等他振作了再说。我想我做得没错，因为他把自己收拾干净，吃了些热食之后，看上去比之前回神了不少。不过他还是眼神放空地干坐了十好几分钟。
我问他出了什么事，是他发生了事故，还是丢了工作之类的。我说完，他奇怪地笑了一声，说他的确丢了工作。他辞职了，他说。我问他为什么，毕竟他一直很爱高空跳伞这个行业，但我说“高空”这个词的时候，看见他往后一激灵，好像我打了他耳光似的。于是我沉下声音，让他告诉我发生了什么。
那是他们在唐卡斯特（Doncaster）附近举办跳伞的时候，他说。有个85岁的老人要做慈善双人跳伞纪念他妻子。真正和老人一起跳的不是他，但这是件大事，所以他同事请他一起上去作支持。他到时会用单人降落伞自己跳。开始一切都好，上飞过程顺利，那个自我介绍为西蒙（Simon）的老人看上去非常享受，还在开玩笑，说实话罗伯特几乎从没见过比他更期待把自己从飞机上扔出去的人。
爬升终于结束了，舱门打开产生一阵气流。教练哈里特·费尔柴尔德（Harriet Fairchild）准备跳了，西蒙绑在她胸前。就在这个时候，罗伯特说，老人转向他喊了句话。他没听清楚，但觉得是“享受天蓝吧”。他忽然感觉眩晕，差一点倒在地上，这时哈里特带着乘客跳下了飞机。不过眩晕一瞬间过去了，他把自己推出门外，开始自由下落，胃里传来熟悉的下坠感。
他马上知道有什么事情不对。他说他是从约一万英尺高度跳下来的，所以应该下落约三十秒之后打开降落伞，但他无法计数。晴朗的蓝天太过耀眼，几乎让他眼盲，数字在他脑中乱成一团。他的平衡感好像都错乱了，他说他不得不紧闭双眼抵御亮光，集中精神计数。最终，他觉得数到了三十秒，就去拉开伞索，但他说同时他睁开了眼睛，然后僵住了。地面不见了。
我问他是什么意思，或许他是翻身了呢。他只是摇摇头，再次告诉我地面不见了。他说，到处都只有空旷无边的蓝天，从他面前延伸开去，可他还在向里面坠落。很亮，他不停地说，太亮了，尽管那片天空里没有太阳，也没有它可以躲藏的云层。所有方向都只有空荡荡的蓝天，他在向蓝天里坠落。他想拉开伞索，打开降落伞，但他的手没法合在把手上。所以他只有下落。
这时罗伯特已经颤抖地厉害，所以我给他拿了块毯子，又泡了一杯茶。我不确定我相信他所有的话，但他明显有过什么可怕的遭遇；这我看得出来。我问他那样下落了多久，他说不知道。他的表停了，但感觉有几个小时。甚至几天。他饿极了，他说，但只能不停下落。他不知道下落的方向；四周都只有空荡荡的天，所以无法辨别方向。
终于，他说，他又看到地面了。他没有感觉到转变或突然的异常，就是在那里像往常一样闭上眼睛，睁眼的时候地面就出现了，绿色的，绵延不断的，正迎面扑向他。他宽慰得差点忘记打开降落伞。不过他打开了，然后在目标区域附近安全着陆。
哈里特和他打招呼，很惊讶他花了这么久才降落。她告诉他，他落地时间比预计晚了近十五分钟，那个老人西蒙和他的后援已经走了。明显有什么事出了问题，哈里特问罗伯特是否还好。他重复道，“十五分钟，只有十五分钟”，她告诉他“对啊，是哪里出了问题？”罗伯特当场就辞职了，过了不久他便来看我。
那，显然，我对我儿子的故事有些哑口无言。很难说我当时觉得有多少是真的。我不认为他会在这样的事上向我说谎，但同时他描述的那些事，嗯，我也不觉得听起来像是正常头脑的产物。可以说我当时想象的和你过几分钟会想象的事……很类似。重点是，我尽力和他探讨他的困难和感受，但他越谈越焦虑不安，直到最后我觉得我们谈不出任何结果，就把他从前的房间收拾了一下。他那晚睡得不错，在我印象里。
第二天早上天气很美。阳光从窗户照进来，空气温暖无风，又不像前一星期那么热。罗伯特终于醒来之后，我提议去散散步，享受一下好天气，也许还能清除他遗留的恐惧感。他开始的时候似乎不太想去，不停地往无云的天空看，但我向他承诺中午吃野餐，他好像被说服了。
最后一个小时是我和我儿子共度过最开心的时光。阳光下，他的眼袋好像都消失了，几分钟后，他甚至也不再总是往天上看。我们一路向前走，一会聊天，一会沉默，似乎世界一切都好。
我住处附近有座小山。有片长满草的缓坡，但山顶相当高。你从我家厨房窗户就能看见。这也是我要搬家的原因之一。就是我们爬那座山的时候出事的。我们刚到山顶，罗伯特突然满脸惊恐地转向我。我问他出什么事了；他尖叫一声把我推开。我重重摔倒，只能看着我儿子奔上山顶，什么都做不了。
然后……然后……这就是我无法描述的部分。我会尽力，但不管你读到的时候怎么想，也不会想到实际发生的事；只会是我想这件事想到头痛之前最贴切的描述。我最贴切的描述是这样：天空把他吃了。
他没有摔下去，没有飞走，没有跳下去。不是天空里有什么把他带走了。不是一只手伸出来抓住他，是天空本身，直到我视线尽头的整片天空扭曲变动了，像……像流动的沙。它把罗伯特吃了。这是我唯一想到的描述。请不要让我重来一次了。
档案员
陈述结束。
在我处理这份陈述的中心内容，即是否……天空可以吃人这个问题之前，有其他几个事实需要说明。首先，凯利太太所述的罗伯特任职的开天跳伞公司是不存在的，并且萨沙的调查显示它从未存在过。这家公司没有出现在任何公司注册名录中，那些管理跳伞业务所需大量资格证书的机构，也都没有它的记录。2000年代后期有一两篇新闻报道，提到了开天跳伞组织的活动，有时也叫开天跳伞学校，但不管他们是什么，都不会是有正式资格的企业，所以要么他们骗了罗伯特·凯利，要么他骗了她母亲。
对于罗伯特·凯利口中被传送到一片无尽蓝天的那次跳伞，没有多少具体信息，但蒂姆这次真是突破自己，他花了几乎一整天梳理2002年六月唐卡斯特地区的事故和事件报告，终于发现一件似乎有关的事。2002年六月三日，约瑟夫·普斯（Joseph Puce）报告说在与住宅相邻的田野里听到了重物坠地声。他去察看时，发现一顶高速落地的降落伞，半边埋在土里。没有任何遗体，也没有发现可能背过它的人，降落伞上也没有任何标识或商标，在蒂姆的跟踪访问中，普斯先生严词否定自己房产旁边有过任何飞机或跳伞行为。那顶降落伞是没开过的。
警方报告显示，凯利太太在六月七日曾试图报告罗伯特失踪，但难以立案，因为缺乏朋友或住所信息。事实上，此事前的四年里，很难找到罗伯特·凯利的存在痕迹。也许只是因为他常常搬家，但感觉不只这样。凯利太太拒绝了我们的跟踪访问，说她完全不想再回忆那件事。
还有件困扰我的事。关于罗伯特对他最后一次跳伞的描述，如果凯利太太记忆准确，是教练哈里特·费尔柴尔德和一个叫西蒙的老人。也许只是巧合，但我记得西蒙·费尔柴尔德以及其他几个名字的使用者是——
[门开，座椅翻倒]
我的上帝！马丁？！
[某物湿润挤压声]
这……这到底——？这些是什么东西？！