MAG036 - 急病 • The Magnus Archives非官方中文档案库

[咔哒]

档案员

以下是尼科尔·巴克斯特（Nicole Baxter）的陈述，内容有关于对大曼彻斯特郡伍德利区（Woodley）常青藤草甸（Ivy Meadows）老人院的几次拜访，以其毁于一场火灾而告终。陈述提供于2012年十一月十九日。音频由伦敦马格努斯档案馆研究所主任，乔纳森·西姆斯录制。

陈述开始。

档案员（陈述内容）

恐惧是件怪事，不是吗？你害怕的东西。在多数人看来，一具死尸起码会令人胆怯，对有些人来说则恐怖至极。或者可能是反感。这是两种非常不同的感觉，对吧？不过常常血肉相连，请原谅我的玩笑。我是一名殡葬礼仪师，你可以想象，我对死亡和尸体的感觉更……复杂一些，相比多数人也更有切身意义。从早到晚与死尸打交道，会强迫你在各种事情上拷问自己。

简单地说，我发现我完全不相信人死后有灵。我见过我认识的，记忆中还鲜活、生机勃勃的人，冰冷而没有生气地待在停尸台上。没有什么离去的灵魂，没有什么转化成了其他东西的特殊灵性。只是一具不再会移动、说话或思考的尸体。想想某天你会不复存在，感觉很奇怪，但你出生前已经不存在了几十亿年，所以似乎可以合理结论，你死后也会以基本相同的形式不存在。我努力将生命视为不存在之余的一场愉快假期。每天直面我必死的事实，这能给我些安慰。

不过关于死尸，有一件困扰我的事。这件事……侵蚀着我，可以这么说，也会让我腹底有一种恶心、紧缩的恐惧感。那就是腐烂。我不知道为什么它能这样影响我；也许正是因为我不相信身体以外还有什么存在，而即使已死，无知无觉，看着一个人的形体开始腐化溃烂——成为不过是爬行的、贪食的东西的家园——超过了我的承受能力。或许只是种不常见的恐惧症。不论什么原因，事实是，看着死尸在腐烂，看着它们的肉腐坏，是……这份工作唯一让我不适的地方。这严重到我会说，修复和保存是整个过程中我最喜欢的部分。确保遗体看上去尽可能的安详、栩栩如生。让它们成为曾是的那个人，或在冰冷、无知觉的情况下，尽量接近。击退腐烂。虫。疾病。

我不知道为什么我刚才写了疾病。他们已经死了，所以不会得通常意义上的病，对不对？我猜只是，想着常青藤草甸老人院里发生的事，使两者在我脑中产生了联系。但不只是这样对吗？那……那种恐惧，那种感觉。那种在我脑后刺痛的，蠕动的恐惧——在想起腐坏和扭曲我们的身体、无形潜藏于任何桌面或表面的细菌时，或者看到那些蜂拥的苍蝇时，我有相同的感觉。我视线之外还有多少在飞舞蜂鸣？我从没有过任何心理健康问题，但或许这次经历之后我应该和人咨询一下。我曾读到如果被创伤性经历触发，强迫症成年后也可能发作。

我偏题了。无视第一页，我重新来。

我在伍德利的巴克斯特与戈登（Baxter and Gordon）殡仪馆担任殡仪师。按道理现在应该只叫巴克斯特殡仪馆，因为大约5年前威廉·戈登（William Gordon）自己也去世了，留下我叔叔乔治（George）一人经营那里。但他保留了名字，他总说这是全曼彻斯特最受尊敬的名头之一。天知道留下它不是感情用事。听他口气，最后他和威廉·戈登已经反目成仇，到了这样的地步，威廉·戈登在遗嘱中明确要求遗体应当由芬乔奇父子们（Fenchurch and Sons）处理及准备，这是我叔叔的主要对手之一。也许因此乔治叔叔才如此坚持将生意维持在家族以内。他雇用我和我表兄弟乔什（Josh）帮忙，现在巴克斯特与戈登殡仪馆全部由姓巴克斯特的人掌管了。

我在那里工作了快四年，已经接手生意上大部分与客户对接安排的工作。我叔叔上年纪后，变得有些唐突，现在更适合与教堂和火葬场联络，而不是和刚失去亲属的人打交道。因此，我逐渐对伍德利周边的各家疗养院和老人院相当熟悉起来。我们通常每年会从任意一家移除几回。如果冬天太冷，可能会有五六次那么多。这当然是我们最可靠的生意来源。

它们之中，常青藤草甸是我最喜欢的。一个殡仪师说她有家最喜欢的疗养院，听起来大概像死神在谈论他最喜欢的医院，但这是真的。常青藤草甸老人院位于伍德利郊外，郊区和片片绿色乡村接壤的地方。它不算太偏僻，但离主路足够远，成了附近唯一的建筑物，周围三面是相当漂亮的花园，背面是长而开阔的田野。它曾是一栋乡间别墅，我想，但原本的建筑结构所剩无几，被改造扩建后，已经能向大约三十位居民提供无障碍的居住条件。那是栋古怪的建筑，现代的玻璃和混凝土结构从陈旧的砖砌塔楼上冒出来，像块状的石肿瘤。

不过我不是因为外表喜欢那里的。不，是那些住户。常青藤草甸住的几乎都是那些完全由国家赡养的老人。多数退休老人都有些积蓄或财产，或有家人赡养，就意味着如果他们无法独居，至少可以负担自己的养老费用，或者费用的一部分。很少有人活到那个年纪，还付不起养老费用的，但不是没有。这种情况下，国家会替他们付钱，但他们对去到哪一家没有选择。常青藤草甸里面几乎住满了这样的人。没有钱没有家人的老人，被交给陌生人照料。你会预料这里气氛令人不快，像监狱和收容所的某种病态混合体，但完全相反。共同的孤独似乎促使他们建立起了真正的社区感。我去过的地方中，只有那里的居民依然会对我微笑。汉娜·拉米雷斯（Hannah Ramirez）是那里的院长，她每次都会给我讲一讲死者和他们在那里的生活，我总不免震惊于关于毒品和性越轨行为的故事，以及其他，听上去比起老人院更像高中校园的八卦。我想汉娜喜欢在我努力保持郑重的时候让我破功。那里就是一个愉快的地方，尽管我是为履行令人难过的职责才去。

三个月前汉娜离开后，一切都开始变了。我不知道她具体的离职时间或缘由；我们有两个月没接到常青藤草甸的电话，所以应该是那段时间里的事。我也不知道她转去了哪里。当然不是伍德里周边的任何一家老人院，我和她也没有私交。我接到一位叫阿伦卡·科泽尔（Alenka Kozel）的护士来电，说他们有位居民生急病去世了，是一个叫伯特兰·米勒（Bertrand Miller）的男人。我向她询问更多细节；她正要说什么，电话就突然被切断了。我没想太多，多数具体问题可以等我们到之后了解，所以我打给乔什，装好车准备移除遗体。

那是八月中旬，天气很热，空气稠密而潮湿，一切都感觉很粘，好像整个世界在发烧。但天空中有橘灰色的阴云，投下模糊的阴影，似乎将世界包裹住了。到常青藤草甸大约十分钟车程，我们都一言不发。我不知道为什么，这时候我们还不知道出了问题，但现在看来我们似乎都感觉有些事不对劲。或者可能我们只是热得不想说话，而后见之明影响了我的记忆。

我们到达时那里一片寂静。停车场没有车，这不罕见，但我在院子里没看见任何人。可能他们只是想避开高温。乔什和我下车走到门口。我按下门铃，和此前很多次一样，等着哪位前台人员愉快的声音。然而只有死寂，接着哐啷一声，门锁被遥控打开了。我看了眼乔什，他耸耸肩，我们就进了门。

常青藤草甸老人院通常和你见过的任何一家差不多——有空调，有轻微的清洁剂和廉价芳香剂味道。这次却不同。现在的气味同样微弱，但似乎……是种腐臭，空气则密闭潮湿。米白色墙面和从前比似乎变脏了，在大约手的高度有黑色的印记。有细微的蜂鸣声传来，像是苍蝇，但我没看到它们的来源。

不过，这些都没有严重到让我们掉头回去的地步，我们走向前台。桌子后面没有人，我按了铃。我移除时总是戴着手套，现在非常为此庆幸，因为我注意到小黄铜铃顶部有些油腻的残余物。通往前台的门开了，一个高个子男人走出来。他身材干瘦，穿一套褪色褐色西装，看上去是为胖得多的人剪裁的。他的眼睛是水蓝色，头上的黑发乱成一团。他应该有四十岁左右，但带着一种紧张的气质。毫不夸张地说，他让我们相当惊讶。

乔什先于我恢复过来，有些粗鲁地问那男人，他是谁，我们去哪里找汉娜。男人听了摇摇头，说拉米雷兹女士已经离职，他现在是常青藤草甸的院长。他自我介绍为约翰•艾莫斯特（John Amherst），向乔什伸出手。我表弟原地站了一会，瞪着这个陌生人宽厚、汗津津的手，明显不想握上去。艾默斯特先生站在那里，伸着手，像是完全不介意一样。一只苍蝇落在他脸上，他如果注意到了，也没有任何表现，甚至苍蝇从他眼球上爬过去时也没有。最终，明显受到冲击的乔什，结结巴巴说着勉强礼貌的借口退开了。

见此约翰•艾莫斯特垂下手，转向我。他问我们来做什么。这让我很惊讶，因为殡仪师在这种地方出现，原因通常只有一个。我们告诉他我们接到电话，得知米勒先生过世了。艾莫斯特问是谁告诉我们的，但语气非常尖锐，以至于我谎称来电者没有给出姓名。他停下来，明显在小心考虑接下来说什么。最后他点点头，说没错，伯特兰•米勒死了。我们可以把他带走。然后他示意我们跟着他，向主楼走去。

我们一边走，他一边列出米勒先生的葬礼细节，可以这么说。他没有亲属朋友，没有积蓄或保险，简单的火葬，越快越好。不需要在火葬场举行仪式。骨灰要还给常青藤草甸，用最廉价的黄铜骨灰翁。我听到这里，问他要骨灰做什么，他只是状似不经意地摆摆手，说他们会想要办一个“私人追忆仪式”。

此时我们已经走了几分钟，我在走廊里还没见到任何人。我想有次发现了一个护士，但那护士看到我们就马上转身走开了。我们来到一间镶着小铭牌的房间。牌子上写着“伯特兰•米勒”。约翰•艾莫斯特不假思索地开门走了进去。

首先给我的冲击是味道。我职业生涯里闻过很多死尸。我几乎会说已经习惯那个味道了。这不一样，比尸体的腐臭味还多了些更深的污味，让我干呕。从乔什的表情来看，他也闻到了。接着我正眼看见了床上的尸体，差点转身逃跑。

根据还完好无损的几块皮肤的颜色来看，距米勒先生的死亡时间不会超过几个小时，最多半天。但你是看不出来的。他的尸体长着大片湿润、乳状的黄色皮疹，它……我不是医生，所以具体描述它对所接触的肉体有什么影响，没有任何意义，只会让我再做噩梦。让我们只说，它给蜂拥在他尸体周围的苍蝇提供了一个富饶的家。

我们惊骇地看着约翰·阿莫斯特。他说别担心，夺走可怜的米勒先生性命的那种病没有传染性。他甚至拿出了签署不久的死亡证明，不过上面带着某种黑灰色液体的污渍，所以我没有仔细检查。接着他为空调故障道歉。“我相信你们很了解高温对尸体的影响。”，他说。

我只想离开那里，从未如此感激过设计出老人院护理床的人，让我们能在最少的接触下转移尸体。即使这样，出去的路上我感觉左手背突然刺痛，低头就看见厚厚的皮手套碰到了一块黄色。我差一点尖叫出声，松手丢下尸体，但没这样做。常青藤草甸当时感觉不是可以安全做这些事的地方。事实上，开车回家的全程我都保持着镇定。

我们一到，我就冲进浴室，把手套扔进医疗废物箱。我不断擦洗依旧感觉有鸡皮疙瘩的那片皮肤。我看不出任何问题，但我一直洗到出血，然后用消毒液冲洗，直到皮肤失去知觉。

我终于走出浴室时，发现乔什在大声与他父亲争吵。看来乔治叔叔对米勒先生的尸体状况的解释并不满意。他转过身，问我是怎么回事。我告诉他的和乔什说的相同，和我告诉你们的也一样。我们慢慢地，一步步地讲完，最后他沉默地站了一会，显得忧心忡忡，但很坚决。他又让我们重新讲了一回，接着点点头，让我们远离伯特兰·米勒的尸体，就走了，说他要打几个电话。我从没见过如此迅速的火葬流程，他当天就被焚化了。我问乔治叔叔是否要将骨灰装在黄铜骨灰翁里送回去，但他摇摇头，说他已经将它们处理掉了。

我知道叔叔如果不想说出自己的想法就不会开口，事情似乎就在那时结束了，只是那天我几次觉得手在发痒，每次都跑去洗手。我又干了几次活，我们该做的似乎是把事情忘掉，乔什没有谈起过发生了什么，给我的印象是他在努力无视他看到了什么。他向来很务实。

但我……我放不下。事情就一直在我脑中回放。所以两星期后电话响起，我听到另一端阿伦卡的声音时，心跳漏了几拍。她的话也没能抚平我的恐惧。信号很差，非常差，但我可以发誓她说的是，“快来。我们生了急病。我们去世了。”这段话不停重复，像录音在无限重播，但并不比第一次更清晰。最后，我挂掉电话。那时我技术上没在当值，刚值完一班，所以可以忽略它的。我可以走开的。相反，我穿上常服，抓过三副手套，上了车。

开车过去的路糟透了。天依然很热，我不停去看转弯和交叉口，想象着如果我偏离去常青藤草甸的路，就这样开走的话，可以去哪里。但我没有。我开过从前那些熟悉的路口，不可避免地接近那栋令人作呕的老旧建筑。

我到的时候那里静悄悄的。整栋楼现在即使从外面看也肮脏不堪，周围的植物也开始泛着一种不健康的白。停车场里还有一辆我不认识的车，是辆掉漆的白色福特全顺面包车。我下了车开始往前门走。即使从这里那种味道也很突出，等我近到可以按门铃的时候，味道已经强烈到令人无法忍受。我努力强迫自己去按按钮。但却转过身小跑回我的车旁边，迫不及待要重新呼吸清洁的空气。

我站在那里，纠结于逃跑和需要知道的欲望之间。接着在静默中，我听到了。嗒，嗒，嗒。有人在有节奏地敲打窗户。我扫视目之所及的所有窗户，但都是暗的。嗒，嗒，嗒。

没有停下的兆头。我开始远远围着大楼走。我是在楼房背面看见它的。一层的一扇大窗户，显示出我想曾经是休息室的房间。暗色的墙面满是泼溅涂抹的污渍，近乎全黑，但窗户是干净的。站在玻璃那边，虚弱地敲打着窗户的，是阿伦卡·科泽尔。她的皮肤斑斑驳驳，布满那种流着脓的黄色皮疹。她看见了我，当我们目光相接时，她张开嘴巴，从中喷涌而出的那些苍蝇，蜂鸣声几乎盖过了她的尖叫。

我扭头奔向我的车。我必须要逃跑，要出去。接着，毫无预兆地，我感觉侧面被重物击中，失去平衡，摔倒在地。我抬起头，见一个老头把我按在地上，有着长长的，蓬乱肮脏的白胡子。我尖叫着试图逃跑，但年纪似乎完全没有削弱他的力气，他轻易地按住了我。

接着他开了口，以浓重的曼彻斯特口音告诉我小声一点。我注意到他的皮肤是完好无损的粉色，他身后还站着一个年轻女人，高高瘦瘦，剃着短发，右眼有一道深深的疤。她背着一个大帆布包，摇着头，叫那老头放开我。他又怀疑地扫了我几眼，站起身来。我可以发誓我在哪里见过他，但我问他们是谁时，他们只摇摇头让我走。我问他们出什么事了，老头看向他的同伴，似乎在请求许可，说了句话，什么知识在这里是种很好的防御。她摇头道，快速离开是更好的防御。我不需要他们说第三次。

我上了车，让他们去干活。我没有掉头，连看到身后开始冒烟时也没有。那就是我最后一次去那个地方。现在，如果你们不介意，我要去洗手了。

档案员

陈述结束。

伍德利的常青藤草甸老人院于2011年正式关停，在这些据称的电话打来一个月前。同年九月四日，它在煤气总管泄漏起火后烧毁。如果煤气早已泄漏，可能会导致他们首次造访时产生幻觉或其他问题。伯特兰·米勒的尸体没有在巴克斯特与戈登殡仪馆经过处理或火葬的记录，但根据这份陈述，这点未必需要质疑。伯特兰·米勒是常青藤草甸的居民，但根据死亡证明，他过世于七月十九日，老人院关停的一星期前。尸体没有任何丧葬安排或处理记录。