小偷之骨
[咔哒]
档案员
以下是詹妮弗·凌（Jennifer Ling）的陈述，内容有关于她在苏活区观看的一次现场音乐演出。陈述提供于2013年十一月三日。音频由伦敦马格努斯研究所首席档案员，乔纳森·西姆斯录制。
陈述开始。
档案员（陈述内容）
所有写音乐类文章的人，时间久了，多少都会听说小偷之骨（Grifter’s Bone）。它大概可以说是都市传说。不算鬼故事，不算玩笑，也不算真实存在。有时候是个乐队，有时候只有一个人。如果故事里他们是乐队，那么老前辈们也只记得其中一个人的名字——因为只有老前辈会讲这种故事——一个叫阿尔弗雷德·格里夫特（Alfred Grifter）的家伙。有些人指天发誓，说这是他真名，又有人会意味深长地看你一眼，问你听起来像不像真的。事实是，除了他使用的名字，没人知道任何细节，所以一切都是假消息和谣言，但流传依然很广。
故事说的是一个渴望成功的平庸音乐家，求助于黑魔法，通常是恶魔崇拜或巫术，但搞砸了。我听过说成诅咒的，或许愿时说错话，甚至召唤来的恶魔大发脾气揍了他一顿，把他的手废了。不过结果都相同：他演奏的音乐非常刺耳，糟糕得让人反胃，以至于他或者乐队只好悄悄混进演出中，不请自来地给任何在场观众表演。他们的音乐是冲突和噪音的混合体，糟糕透顶，令人难以忍受。他们说，如果小偷之骨来演出过，你总能看得出，因为到处是被撕下来的耳朵。他们没全说错。
我很久以前就开始给耳福（Earful）写稿了。过去我只是自己狂写关于音乐的想法，发在博客上，但几年前我当时的朋友，现在的老板，汤米·蒙克利夫（Tommy Moncreef）说他要建一个音乐类网站，问我要不要给它写文章。我说当然，结果现在我负责给它做视频内容。耳福网只成立了三年多，但说实话在音乐网站领域，我们已经算是有体面背景的了。汤米是传统出身——死树年代，他曾经给十几家音乐杂志写过稿，后来纸媒成了总是不肯去死，让人难堪的老年亲戚。重点是，他认识很多老一辈联系人和作者，大部分都被他带到了耳福。这就意味着，我很快从一群白人中年男性那里获知了伦敦音乐圈几十年的八卦，他们都只穿乐队T恤，那些乐队都是悲剧收场。我就是那时听说了小偷之骨。
只要有人在听提交过来的次等作品，甚至只是自己听评价不高的音乐，有的老前辈，通常是麦克·贝克（Mike Baker），就会朝他们喊，“我看见你拿到了小偷之骨的新专辑！”或者“我还不知道小偷之骨重组了！”这样的话。烦人得要命，但我从没说出口。圣诞聚会上，我从五六个醉醺醺的作者那里，听过了故事所有可能版本，之后就决定由它去了。
今年早些时候，我才重新想起这个故事。有个在耳福工作的人，名叫李·基普（Lee Kipple）。他的正式职位是“作品编辑”，不过我们对此有个更粗俗的称呼，他的工作是把所有主动提交给我们的音乐作品听完。CD格式，MP3格式，近来还有个用样式独特的USB寄送音乐的奇怪潮流。他全都听。你可以想象，多数都很难听。不过，李基本上是我见过脾气最好的人，我想我从没听过他有怨言。他个子瘦高，金发长到可以盖住耳朵。一不小心还会盖住眼睛。
因为他的工作，自然有很多关于听烂音乐的言语，是说给李的，如果说话的是老一辈人之一，你可以打赌他们一定会提到小偷之骨。我过了一段时间才意识到，这种时候他的反应有多奇怪。多数同事会假笑、叹气或小声诅咒，但李会变得一动不动。他会轻轻点头，抬手挠一挠依然被头发盖住大半的耳朵。似乎没有人注意到。
我继续观察他，而每次有人提到这个乐队，同样的事情就会上演。我不知道什么时候认定，他的耳朵一定是假的，他自己的耳朵在看他们演出时被撕掉了，这就是他留长头发盖住耳朵的原因。当然，我并不真相信这些。这只是个有意思的理论，我喜欢想一想。但我越观察李，越觉得他的确是有意遮住耳朵的。
终于，大约一个月前，我决心当面问他。我们所有人一起去喝酒，我承认我可能多喝了几杯伏特加汤力酒，但其他人都回家，只剩下李的时候，我决定时机到了。我问他，他们是否像大家说的那样糟糕。他面露疑惑，我探身向前。“小偷之骨，”我说。他僵住了，一动不动。我等着他摸耳朵，但他只是瞪着我，没有动作。他开始吃吃地说，他不知道我在说什么，但我打断了他。他惊慌的脸暴露了事实；他看过他们表演。
我看着他思考是否要尝试逃走。有一瞬间，我确信他会直冲门外，但他叹口气，点了点头。那是四年前，他告诉我，在吉尔伯恩（Kilburn）的好船酒吧（The Good Ship）。李在看一个新进金属乐队表演，名字他已经不记得了——他们还好，有些让人失望，所以他想喝完酒就走。其他的观众似乎也这样想，所以没人注意到一个男人上台，架起了一台小键盘。
那男人是矮个子，李说，瘦得皮包骨，穿一件破烂褐色大衣，罩在他身上的样子，用李的话说，像“片片不合身的人皮”。他稀疏的黑发整齐地梳到脑后，脸上有种奇怪的残忍表情。他手指放在乐器上时，洁白的琴键上留下了暗红的痕迹。李说那之前他从未听说过小偷之骨，但不知怎么，他却知道在看他们的表演。接着音乐开始了。
李说到这里，变得非常安静。明显在努力集中精神。我等待着，不想惊动他，但最后他只摇摇头。他不记得那曲子了，他说。他试过，但只有一片空白。他回过神时已经过了几乎两小时，他在吉尔伯恩街上游荡，衬衫被血浸透。大多是他的血。这时，李掀开衬衫，给我看他胸口的一系列明显的划伤。医生说多半是某种裁纸刀造成的，但他没有印象。
那时候他看上已经快哭了，但我无法这样结束。我问他耳朵的事。他听完却笑了，说不，他没有把耳朵撕下来。李抬起手，撩开金色长发，露出一只耳朵，一眼看去很正常。但近看时，我看见他带着耳塞，是不引人注意的肉色，旁边有一圈干涸的血。他说这是他找到唯一能阻止血留下来，弄脏衬衫的方法。
我有些吓到了。我想这可以理解，虽然这完全是我自己的错。我告诉他，如果耳朵不停流血，他需要看医生。李只摇摇头，说他看过很多医生，足以知道他们帮不上忙，他已经学会怎样应对了。后来我们默默喝了一晚酒，就各回各家了。
我知道那之后我应该不再管这件事，我当然没再打扰李。但我发现我、我就是没法置之不理。要么李疯了，要么小偷之骨就是真的。我开始上网调查。有几个网站将它归为都市传说。俄勒冈州有个双人朋克乐队，骄傲地宣称他们给自己命名为小偷之骨，将名字来源描述为“英国音乐界的开膛手杰克”。音乐论坛上有很多新来的人发帖，问小偷之骨是什么。但哪里都没有像李那样的故事。
最终，我有些泄气，把所有发现拼成一篇短专题文章，发给了汤米。他尽责地批准了。我觉得我在这件事上浪费了这么多时间，至少可以给网站提供些好材料。文章表现不错，但不算火，不值得我花在上面的时间。我们下次聊天时，李没有提起它——我问过，写稿时能不能在完全匿名情况下使用他的经历，他耸耸肩，说可以。总的来说，感觉好像不管我当初被什么吸引住，现在都结束了，而我也并不难过。
然后有人在我的文章底下留了一条评论。只写着“今晚。苏活。”要不是第二行，我本不会注意的：“无需耳塞”。李的耳塞，还有背后的原因，是他唯一要求我不在文章中提及的。我和汤米说起此事，他只说是浪费时间的人，比起在苏活转悠一晚上，随便进入音乐演出场所，我有更重要的事要做。
也许这反映出了我私生活令人沮丧的一面，我其实没有更重要的事可做。所以那天下午我如他所言，在苏活街上游荡，记录那晚列出的所有表演者。如我所料，没有一处列出了小偷之骨，但我还是记下来了。时间不算晚，但已经天黑，世界被苏活的招牌和门店橱窗的彩色灯光照亮。窄街上风不大，但还是穿透了我的薄羊毛大衣，我漫无目的地走着，寻找一个穿破烂褐色大衣，面目残忍的小个子男人。
我找了大概一小时后，发现有人从一家小店门口盯着我。招牌上没有明显的店名，只写着“水晶球。书。塔罗牌。”他是个高个子黑人，神色疲倦，忧虑在英俊的脸上刻下深深的纹路。我后退了几步，问他有什么事。他摇摇头，好像不知该说什么，然后问我在听什么。我意识到他在盯着我的耳朵，打了个冷战。
我说我什么都没听，因为没戴着耳机，问他想要什么。他又摇头，咕哝着什么保护我的听力。那时他转过身，开始走回店里。我正想跟上他，就看见一小群人转过街角。
他们的脸在黑暗中看不清楚，但走在前方，拖着滚轮键盘箱的是个又瘦又矮，穿过大褐色外衣的男人。他身后三人都比他高，但每个都瘦如竹竿，动作带着痉挛。我回望那个盯着我的奇怪男人所在之处，但他已经退回店里，灯也灭了，于是我跟上了那个人，我认为他是阿尔弗雷德·格利夫特。他和同伴沿街一直走。其他人也带着乐器盒，街上其他人好像都没注意到他们，连最高那个直接推开一个挡路的人时也没有。
最后，他们下了一层台阶，来到一家我不认识的地下爵士酒吧。过了几秒，我跟上他们。酒吧里暗淡、安静，红橙相间的灯光给它一种温暖、烟雾缭绕的氛围。客人们分散站着喝酒聊天。我总共数出十一个人。我记得我留意了人数，因为那里没多少人。多数的穿着似乎与爵士夜相衬，但我注意到有几个好像穿着厚大衣或外套，还有一个，是个满头银发的老年白人男性，好像穿着丝绸浴衣。他们身后，台上，小偷之骨正在准备乐器。
现在，虽然此前一系列事件好像都是反例，但我不是傻子。李的故事我记得清清楚楚，也没有留下看演出的打算。反之，我拿出手机，设置成录像，把它放在了入口附近，一个能看到整个舞台的小壁龛中。我检查过，确认麦克风已打开后，就离开了。我站在那家昏暗的爵士酒吧楼梯顶端，开始等待。
在寒风中发抖几分钟后，我觉得我好像犯了个错误。街上空无一人，原本温和的十一月晚上，忽然冷得刺骨。接着我听见了。一个音符，被墙壁包围，依然清晰地浮上我站立之处。一个清楚的单音，听上去是大提琴。其他乐器加入了，键盘、吉他，在所有这些之上是纯净高昂的笛声。很美。那是我听过的音乐里，最美妙的之一。然后尖叫声传来。
尖叫声没有铺垫；没有前奏能解释突然爆发的痛苦声音。同时传来碎裂声，撞击声，有一两次，还有某种撕裂声。背景中，那种美妙的音乐贯穿了这一切。我站在那里动弹不得，不想下去，但感觉也不能逃跑，而下方能听到的只有摄人的音乐和屠杀的声音。
我要拿出手机打电话报警，但意识到我把它留在下面的爵士俱乐部里录音了。我终于决定跑出去求助的时候，混乱忽然止息，一片寂静。我寻找周围，或许有人听到痛苦和惊慌的叫声，前来帮忙，但没有人来。只有我。我开始缓慢、小心地走向地下室。如果下面的人想把我杀掉，通过手机上的信息也很容易找到我。无论如何，我都逃不出他们手心了。
我打开门后，很难理解看到了什么场景。昏暗的红光下，我不到半小时前见到的，活着的人，成了支离破碎的残余，几乎与地毯和装潢混成一块。台上，乐手们平静地收起乐器。他们身上没有一滴血。穿着褐色西装，我猜想是阿尔弗雷德·格里夫特的人，抬起头来。他笔直地望着我，说，“安可？”我抓起手机跑了。
我没有报警。我太怕可能会发生什么了。我痴迷于看新闻，等待对那场屠杀的报道，但什么都没有。已经过了快一周了，但我什么都没有听到。我无法打开那天晚上的录像。我的手机显示格式错误，但我会继续尝试。我回那家爵士俱乐部看过，但没有找到暴力、小偷之骨、那天晚上死掉的十一个人的存在迹象。
档案员
陈述结束。
我们自己对于“小偷之骨”乐队的调查结果，凌女士已经全部包涵在“幽灵与单飞：无路可走的小偷之骨”这篇相当完善的文章中。她的陈述当然是所有和这支乐队遭遇的描述中，最详细的版本，假设陈述可信的话。迪恩街爵士俱乐部坚决地否认那一天店里发生过任何暴力行为，也没有符合凌女士描述的警方报告。
我猜，这样说不完全对。根据警方报告，2013年十月，大伦敦地区共发生了十一起暴力死亡事件。案件细节不可能和凌女士陈述中的信息完全对应，但其中一位受害人，阿尔伯特·桑斯（Albert Sands）先生，67岁，在自己家中被殴打致死。虽然发生在这份陈述中事件的两星期前，但警察说他被打死时，穿着丝绸浴衣。
不幸的是，我们无法与凌女士跟进了；提供这份陈述约两星期后，她用一把斧头袭击了阿加莎·诺瑞尔（Agatha Norrell），她的老年邻居。诺瑞尔女士陷入昏迷，未能苏醒，凌女士则将斧头对准了自己。警察到场时，她对自己的头造成了严重伤害，已经……无力回天了。我有种不舒服的感觉，她可能终于想办法打开了那段视频。
录音结束。
[咔哒]
[咔哒]
档案员
补充材料。我最近在观察马丁。自从我回来工作后，他对我的需求和康复就非常关心，几乎到了不顾自己任务的地步。之前我也许会把这种行为归结于他松懈的职业道德，但在普伦蒂斯的袭击压力下，我确信有几个瞬间，我瞥见了他可靠、甚至狡猾的一面，超过了他从前的工作所显露的水平。他是不是在装傻？故意搞砸任务，拖延、阻碍我的调查？有可能。他对我就杀死格特鲁德的凶手的理论，也表现出了强烈的兴趣。我说我相信是潜藏在下面隧道里的人所为，目前成功转移了他的注意，但他看上去……不满足于这个答案。
我很高兴他搬出了档案馆，这样我就有机会在他不在的时候工作了。另一个原因是，他落下了一些物品，主要是几本比较差的诗集。我觉得有几篇如果不是风格过于迷恋济慈，就几乎能打动人了，但还有一封没写完的信，是寄给他在德沃郡的母亲的，里面提到他担心“其他人发现我说了谎”。
也许没什么事，只是无关紧要的谎言——毕竟，看起来是写给他母亲的——但如果其实是寄给其他人的……我会继续看着马丁。
补充材料结束。