孤身一人
[咔哒]
档案员
好,我们来试试吧。
纳奥米
真的吗?那东西还能用吗?看起来得是三十年前的老古董了。
档案员
我知道,但我们之前成功的用它录制了我们……电子录音设备处理不了的陈述。
纳奥米
好吧,那么说也行。你们需要更好的设备。
档案员
相信我,我试过了。不过,这个磁带录音机作为备份用也没问题,我这之后也可以把它转录下来。所以现在如果你愿意的话——
纳奥米
你是认真的?你真的想让我把我的故事讲给那个咯吱作响的垃圾听吗?我明白为什么没人把你们当回事了。
档案员
你没有任何必须与我们交涉的义务。
纳奥米
不,我只是……我想我算是走投无路了。当我提议我应该找你们聊聊的时候,我去找的上一个超自然现象调查员嘲笑了我。不过,我——我猜你只能相信我。
纳奥米
差不多吧。
纳奥米
[叹气] 好吧,从我们停下来的地方开始?
档案员
也许最好从头开始。姓名、日期、主题等等。我不认为我们之前做的录音还有任何可以挽救的地方。
纳奥米
好吧。我叫纳奥米·赫恩(Naomi Herne),在就我的未婚夫,埃文·卢卡斯(Evan Lukas)的葬礼一事给出陈述。日期是2016年一月十三日。
实话实说,我不太清楚我是否该来这里。发生的事是很奇怪,好吧,我想不出任何合理的解释,但我当时十分的心烦意乱。我现在也是。我该走了。说不定整件事都是我想象出来的。他不在了,这事没有什么好说的。
档案员
这当然是有可能的。也许一切都是你想象出来的,但还有那块石头的问题解释不了。
纳奥米
那可能是……我不知道。我不知道我该怎么想。
档案员
慢慢来。
纳奥米
等等,你要去哪?
档案员
我想在你做陈述的时候给你点私人空间。
纳奥米
好吧,只是……你能留下来吗?我不想一个人呆着。
档案员
那好。让我们从头开始吧。
纳奥米(陈述内容)
好吧。我想应该从我遇到埃文的时候开始,我从来都不是那种社交型的人。我一直都比较喜欢一个人呆着,你懂吗?我父亲在我5岁的时候去世了,我母亲花了许多时间工作来抚养我们,以至于我几乎没有见过她。我在学校没有被欺负过,或其他类似的事。我的意思是,如果想要被欺负得有人注意到你,而我确保了别人不会注意到我。在中学,甚至我在利兹上大学的时候也是一样。当大二时每个人都搬出去和其他人同租时,我留在了大学宿舍的一个舒适的单人间里。我一直都是一个人比较快乐。
好吧,也许快乐并不是个恰当的词。有时我会感到有些孤独。当我听到从楼里其他房间传来的笑声,或看到一群朋友在外面的阳光下聊天时,也许会希冀着我也有这样的东西,但这从未真正困扰过我。我对自己一人做伴这事也无可厚非。我不需要其他人,他们也当然不需要我。
唯一真正担心过这个问题的人好像是牧师大卫(Pastor David)。他在学校的小教堂工作,当学习或者压力影响到我的时候,我偶尔会去见他。我妈妈是个卫理公会教徒,所以我觉得向他倾诉要比与其他的世俗主义辅导员容易许多。他曾经告诉过我人在与世隔绝的状态下生活是不自然的,我们生来就是群居动物。我记得他总是说他“担心我会迷失”。
那时,我不知道他是什么意思。但我想我现在懂了。
不管怎么说,重点是三年前我从利兹毕业时,虽然拿着本科化学的一等学位,但是一个真正的朋友也没有。这对我来说没什么。
我在沃金(Woking)找到了一份科学课助教的工作。工资不高,学生们都既愚钝又被宠坏了,但这足以让我生活下去,让我离伦敦足够近,可以申请我真正想要的实验室工作。我是在面试其中一个职位的时候遇到埃文的。
他与我申请了同一个职位——伦敦大学学院(UCL)生物科学部门其中一个实验室的实验室助理。他最终得到了那份工作,但我不在乎。他不像我之前遇到的任何人。他在面试之前开始跟我聊起了天,我也惊讶于自己居然会回应他。当他问我问题时,我不会因为我的回答而感到不安或焦虑,我只是发现我在向一个陌生人倾诉着自己的一切,完全没有感到不自在。当他被叫进去面试时,我真切地感到了之前从没体验过的失落感。这一切都是为了一个我才认识十分钟不到的陌生人。
当我自己糟糕的面试结束,走出大楼看到他在那里等我时……我觉得我从来没有比那一刻感到更开心过。
我们在一起了,从约会慢慢变成了同居。我之前有过两个男朋友——都是突然结束的短暂感情。两个人都说那是因为他们觉得我从来没有想要他们在身旁过,现在回头看来,这或多或少是事实。
对于埃文,情况就不一样了。他在身旁的时候从来没让我感到不能做自己,或者逾越到了我的个人空间中。与他在一起的一切都感到那么自然,以至于当他与我说他爱我的时候,我只是感到惊讶他没有更早说出来。
他也有朋友,很多朋友,他怎么可能没有呢?当我愿意的时候他会带我去见他们,当我不想的时候,他也不会强求。和他在一起一年之后,我甚至有了可以叫做社交生活的东西,更重要的是我并不对其感到厌恶。在过去我听到有人说他们的爱人“使他们完整”时总会翻白眼,但我真的想不出其他方式来描述和埃文在一起的感觉。只交往了两年后我就向他求婚了,他答应了。
我就跳过他死去的那部分吧。才过了一年,我也不想花上一个小时对着你的破录音机痛哭流涕。先天性的,他们说。他的心脏有点问题。一直都有,但是从来没被确诊过。没有预兆。百万分之一的可能。吧啦,吧啦,吧啦。他走了。就这么走了。我又是孤身一人了。
我没有能与之谈论这件事的人。我所有的朋友都是他的朋友,他走了之后再去见他们总感觉不太对。我知道,我肯定他们不会介意,他们会说他们也是我的朋友,但我来没勇气尝试过。独处让我感到更舒服,更熟悉,就像埃文是个我刚刚从中醒来的美妙的梦一样。
我不记得他去世后到葬礼前的那一周了。我肯定那一周发生过,但一点都不记得了。离开医院后,我能清楚回忆起的下一件事就是走进那栋大而朴素的房子里。我不记得它在那里了,肯特郡的某个地方,我猜,地址应该是埃文家里组织葬礼的某个人给我的。
那很奇怪。埃文从未真正的谈起过他家里。他说他和他们的关系不太好,因为他们十分的虔诚,而他从来都没有过。在我印象里我从来没见过他们,甚至也没有人告诉过我他们的名字。但他们一定是了解过我才会邀请我,不然我不会找对地方。还好他们承担了葬礼的事情,我当时的状态什么也组织不了。
房子很大,也非常古老。一道高耸的大门将它与主干道隔开,石制的门柱上刻着“高沼庄园(Moorland House)”这个名字。我是一个人开车去的,一路上我老旧的二手沃克斯豪尔Astra没停止过抱怨。你记得去年三月底的那场风暴吗?我几乎没注意到。回想起来,我真的不应该开车,但当时我一点也没想到。当我终于把车停在高沼庄园里时,树木都不详的被风压弯着,我唯一一顶体面的帽子马上就被吹走了。
埃文曾经告诉过我他家里很富有,但看到这个地方时我才意识到为什么葬礼会在那里举行。我能看见不远处有一座保存的很好的陵墓。埃文的祖先们最后的安息之地,很快也将会是埃文的,我猜。这个念头又让我哭了起来。我哭着,被大风吹着,淋透了雨,就是在这种情况下,我看到大门打开了。
我不知道我对埃文的父亲有着怎样的期待。我知道他不可能像我爱上的那个随和,迷人的男人一样,但在门口对峙着我的面无表情地陌生人还是震惊到了我。他看上去像是埃文,但仿佛岁月已经将他所有的快乐和感情都耗尽了。我开始自我介绍,但他只是摇摇头,指向屋里他身后走廊里的一扇门,说出了他唯一对我说的一句话。他说,“我的儿子在里面。他死了。”然后他转身离开了,留下震惊但别无选择的我,只能跟着他进去。
房子里满是我不认识的人。我在他家人阴沉的身影中找不到任何一张埃文朋友们友善,愉快的面孔。他们每个人的表情都像他父亲一样严肃,而且虽然这可能是我的想象,但我发誓当他们看向我时,他们的眼里充满了阴沉。也许是愤怒?责怨?天知道为什么我对他的死感到那么愧疚,反正我是不懂。他们既不与我,也不互相谈话,房子里寂静到有时我几乎在这沉寂的重压下无法呼吸。
最后,我来到了他躺在的那个房间。埃文,我要嫁的那个男人,正躺在那个不知怎么的对他来说大了许多的、光亮的橡木棺材里。棺材盖开着,我可以看见他,穿着一套剪裁得体的黑色西装。我意识到我之前从未见他穿过西装。就像他的死亡所带来的其他事一样,这看起来与他为他自己所创造的生活那么的截然不同。
我记得小时候去参加父亲的葬礼。我在殡仪馆完成他们的工作后,看着他躺在那里。我父亲看起来很平静、安详,像是他已经平静的接受了他已经逝世这个事实。当我还是个孩子的时候那使我感到了安慰,尽管它丝毫没有减轻我那强烈的失落感。埃文的脸上没有那种表情。在他死后,他的面孔带上了与他沉默的、声称他也是其中一员的家人同样的冷酷和斥责。
我不知道我在那里站了多久。感觉只有几秒钟,但我转过身来时看到身后几十个穿着黑衣的身影站在那里盯着我的时候几乎尖叫了起来。其余的卢卡斯家人都站在那里,一言不发地等待着,好像我挡在了他们与他们的猎物之间。在某种意义上我猜我是的。最终,一位老人走上前来。他身材矮小,因为年龄弓着背,黑色西装像松弛的皮肤一样挂在他身上。他说:“你该走了。下葬是家族内部事务。我肯定你想一个人呆着。”
我试着回答他,但话卡在了我的喉咙里。他们站在那里等着我回答或是离开,而我突然意识到了老人是对的。我确实想离开,想一个人呆着。我不在乎去哪里,但我需要离开,离开这个可怕的地方和这些沉默又怪异的观察者们。我跑过他们身边冲进了暴风雨里。在车里后我发动了引擎开始驾驶。我不知道我在往哪里开,透过我的眼泪和倾盆大雨我几乎看不到任何东西,但那些都不重要。只要我继续开着,只要我不必停下思考刚刚发生了什么。回想起来,这次车祸最令我惊讶的是它没严重到让我在其中丧命。
当我再有意识的时候,我发现我正在一片荒野中,离大路相当远。我身后的车痕示意着我是从哪里滑进泥地里的。幸运的是我没有撞到任何东西,我可怜的Astra也没翻,只是引擎在冒出滚滚浓烟,很明显我现在哪也去不了了。天色漆黑,仪表盘上显示着时间是11点12分。我的手机上也这么显示着。我按照指示在6点钟到达了高沼庄园。是我开了那么久的车,还是我与埃文的遗体待的时间比我记得的还要长?我没撞到任何东西,所以我不可能是昏迷过去了。是我在冒着烟的车里坐了这么久吗?
这都不重要。雨下的猛烈,我需要救援。我试着拨打紧急求助电话,或者用我手机上的GPS,但是屏幕上只是显示着“无服务”。我深吸一口气,试着抑制住我的恐慌,下了车。我在倾盆大雨中挣扎着向大路走去,十秒内就全身淋透了。除了呼啸的风我什么都听不见,也看不到任何车灯。
因为不知道自己身在何处,我决定向右侧走去。我试了再用我的手机,但当我把手伸进包里时我意识到大雨已经渗透了。按下电源按钮证实了我的怀疑——我的手机不能用了。愤怒冲刷着我,我人生中最糟糕的几天内堆积起来的所有痛苦和愤怒涌上了心头,我把那块没用的塑料垃圾狠狠摔在了地上。一角在路上摔得粉碎,然后弹到了一边,消失在了厚厚的泥地里。
站在路中央,我突然感到十分的寒冷。猛烈的雨,不受控制流淌的眼泪,和全然的孤独。我继续走着,绝望的希望能在远方看到车灯,但周围绵延不绝的空旷乡野中只有黑暗和大雨不断的击打声。我没有手表,所以没有了手机后我也不知道我走了多久。寒冷侵蚀着我湿透了的丧服,我哆嗦着跪倒在地,几乎要放弃。没有车来,我也不知道自己要去哪里。
就在这时我注意到雨停了。我擦去眼中的泪水,看到四周有一团浓雾聚集,除了眼前的几英尺什么都看不见。但我继续走着,因为那团缠着我不放的迷雾不知怎得让我感到更加的寒冷。浓雾似乎在随我而行,以一种奇异、刻意的姿态包围着我。你大概会觉得我是个白痴,但它似乎带着恶意。我不知道它想要什么,但不知为何我确信它想要些什么。它没有任何实体,也不像是有任何人在那里,它像……它让我感到我被彻底抛弃了。我开始奔跑,沿着我能看到的路尽可能的跑,希望我能到达另一边,但我似乎已经到了尽头。
我不知道坚硬的柏油路是什么时候变成泥土和草叶的,但几分钟之后我意识到了我已经偏离了路。我试着往回走,但是它不见了。所剩的只有迷雾,和隐约可见的树木骨架般的轮廓。它们深色的线条以生硬的角度离我弯折着,当我试着接近这些树木时它们并没有变清晰,反而消失在了朦胧的夜色里,让我再也找不见。
跪下身后我惊讶地发现我现在踏着的地面并不潮湿。坚实的泥土带着雾的湿气,但不像有下过雨。绝望忽地变成了恐惧,我继续向前走,向雾深处走去。
后来我意识到,那夜太暗了我该看不见雾的。没有任何的光能让我看到它,月亮整晚都被笼罩在乌云之中,但尽管如此我还是能清楚的看见它。变换着的、没有任何气味的一片灰白色。我走着,身边浮现出了更多的轮廓。插在泥土里的暗色石板,倾斜着,破碎着。墓碑。各个方向都有,轻柔又迷蒙的浓雾也无法将它们沉重的存在抹去丝毫。我没有停下来读它们。
我继续走,直到来到了我猜是一个小墓园的中央,在那里我发现了一个小礼拜堂。礼拜堂的尖顶消失在了黑暗中,窗户也是暗的。我以为终于找到了人迹,感到如释重负。我开始绕着它转,走到了我认为是前门的地方。我一边走一边注意到了窗户上有彩色玻璃花窗,但因为没有光从里面透出来,我看不出来它们的图案。最终,我走到了礼拜堂的正面,然后几乎失去了希望。在前门的把手上缠着一条结实的铁链。我在这里寻求不到庇护。
那时我差点就要做出一个草率的决定。我开始大喊,大声求救,但是好像声音一离开我的喉咙就马上模糊、消失了。没人听见了我,但是我继续喊了一会,只是为了能听到那声音,尽管它接触到雾的瞬间就会消散。尽管如此它也什么作用都没有,当我喊完时我能感到潮气从我肺里呼进呼出,刺痛着我。它让我感到的厌烦和沉重使我决定我必须做些什么。我开始四处在地上寻找我能找到最重的石头。即使我得打碎一扇窗户,我也要进到那礼拜堂里面。只要能从迷雾中出来,什么都行。我确信最后会有人找到我。
我注意到一块墓碑因为年代久远有些破损,能看到有一块掉在了地上。那沉重的石块嵌在了墓园的泥土里,上面刻着一个十字架。我弯下腰向把它抬起来,但刚要那么做时我看到的东西使我定在了原地。墓坑是开着的。而且是空的。
确切的说,它不是被挖开的。墓坑很整齐,又方正又深,好像是为了下葬而准备的。在底部有一口棺材。棺材开着,里面空无一物。我往后退了退,差点掉进身后另一个开着的墓坑中。我开始更加恐慌起来,环视着墓园。每个坟墓都是开着的,而且都是空的。即使在这里,与故人们同伍之处,我也是孤独的。
当我凝视的时候,雾开始变得更沉重了。它缠绕着我,无形的湿气抓着我不放,开始轻柔的、缓慢的将我拖向正等待着的深渊。我试着后退,但摔倒在了被露水打湿的地面上。我的手指扣着墓园松软的泥土,试图寻找任何能用来拯救我自己的东西。我的手抓住了那块沉重的墓碑。我用尽了我所有的自制力抓住了那块锚,将我自己缓慢的从我孤独坟墓的边缘拖走了。甚至连我周围流动的空气都想要把我留在里面,但我挣扎的站了起来。我突然想到了埃文的家人,并对自己发誓他们不会成为我最后接触过的人。
我朝礼拜堂望去,惊奇的发现门现在开了,沉重的铁链被丢在了门前的台阶上。我以最快的速度跑向了它,大声呼救着,但当我到达门口时我停了下来,只能惊恐的盯着。穿过那扇门,礼拜堂内部应该在的地方,是一片田野。沐浴在微弱的月光下,地面弥漫着雾气。它似乎绵延数英里,我知道我可能会漫无目的走上几年都看不见人影。转身离开了那扇门,但当我望向身后时我差点哭了出来——在墓园的尽头是同样的田野,蔓延到远方。
我必须做出选择,所以我试图离开那个礼拜堂,向我身后的田野跑去。我几乎掉进了一个饥饿的墓坑,但我保持着平衡跑过了它们。雾似乎越来越浓,穿过它变得越来越困难。就好像我在逆风奔跑,但是空气是完全静止的。当我吸入它时我几乎无法呼吸。
然后,当我置身于那片开阔而荒凉的田野中时,我听到了什么。那是最奇快的事情,但当我试图奔跑的时候,我发誓我听到了埃文的声音在呼唤我。他说,“向左转”。就这样。他只说了那么多。我知道这听起来很荒谬,但是那是他让我做的。我照做了。我急急的转向左边,继续跑着。然后就……没了。
档案员
你就是这时被车撞到的?
纳奥米
是的。我记得有一瞬间的车灯,然后除了在医院醒来什么也不记得了。
档案员
我明白了。
纳奥米
所以你觉得呢?那是真的吗?
档案员
我们会对你提到的一些细节做一些调查,但以我的第一印象,我只能说它真实的地方只有创伤可以对精神造成非常真实的影响。除此之外,是真是假都很难证明,但我建议你把墓碑石留给我们,以便我们研究。这也可能帮助你对这件不愉快的事释怀。与……更专业的咨询人士谈谈也许也会有帮助。
纳奥米
好吧。我真不知道我在期待什么。
档案员
如果我们有任何发现,我们会告知你。
纳奥米
这真是太荒唐了!我不敢相信我竟然浪费了我的时间在——
[咔哒]
[咔哒]
档案员
陈述结束。
在赫恩女士做出陈述后,我们尽可能的做了后续调查,不可否认的是并不多。埃文·卢卡斯确实于2015年三月二十二日死于心力衰竭,遗体被家人带走安葬。所有向卢卡斯家族提出谈话和提供信息的请求都被坚决的拒绝了。
三月三十一日凌晨大约一点左右,赫恩女士与一迈克尔·盖提(Michael Getty)发生了一起交通事故。显然她跑到了正在肯特丘陵的沃姆斯山(Wormshill)附近的路面上,冲到了盖提先生的车前。她很快被送往医院,接受了脑震荡与脱水的治疗。她的车被发现遗弃在了五英里外的田野里。
在赫恩女士被发现的那条路附近没有找到任何能符合她描述的墓园,因为当晚暴风雨带来的狂风也不可能有任何的雾。如果不是赫恩女士被车撞时手中握着一块石头的话,我很可能会把这件事归咎于由压力和创伤引起的错觉。它看起来像是一块雕刻有十字架图案的花岗岩。尺寸与风格都与能想象到的墓碑顶相符合,尽管我们追溯不到它的源头。它上面仍然有一小片我们认为是墓志铭的碎片。唯一能够被辨认出来的文字是“忘却”。我已经安排将其转移到了研究所的证物储藏部门。
录音结束。