奇异之音
档案员
以下为丽安 · 德尼金（Leanne Denikin）的陈述，内容有关于她在2004年8月短暂拥有的一个古董蒸汽风琴。陈述提供于2005年1月17日。音频由伦敦马格努斯研究所档案馆主任，乔纳森·西姆斯录制。
陈述开始。
档案员（陈述内容）
让我说清楚: 我不害怕小丑。我也不觉得他们好笑。说实话，我认为他们有点莫名其妙。我一直不明白为什么人们会觉得成年男子化着愚蠢的妆，戴着假发很好笑，也不知道这为什么会可怕。洋娃娃也是一样。人们总是说起它们冰冷死寂的眼睛，但似乎又对雕像没有任何恐惧。我猜我现在有充分的理由害怕这两样东西了。我只是想让你明白，这不是因为恐惧导致的幻觉。这事确实发生了。
当我爷爷在去年八月去世时，我并没有感到惊讶。当时我已经在他位于布特尔的家住了快两年，照顾生病的他。我母亲当时也有一些难处，而我那一无是处的父亲不想与此有任何关系，所以照顾爷爷的只能是我。这其实也没那么糟糕。
我爷爷有时是个挺奇怪的人。他这辈子大部分时间都在马戏团里工作，在欧洲各地的巡回马戏团和畸形秀中，而晚年则像个隐士。他嘴里冒脏话的本领也几乎无人能及。不过如果让他摸到钢琴键的话，没有谁能弹得像他那样优美。就像我刚说的，他最终去世时我并不惊讶，但仍觉得难过。你可能已经猜到了，我和父母的关系不是很好，而且总是不太会交朋友，所以……当他离开后，我受到了很大的打击。
那个星期我没有出去。下个星期也没有。我看到了乔希亚（Joshua），我的……伴侣，我想大概只能这么称他，但除此之外，从爷爷去世到他的葬礼，我都没见过其他任何人。只有我，乔希（Josh）和我妈妈。爷爷从来不去做礼拜，但是我妈妈是虔诚的教徒，所以付钱给他办了一个卫理公会派教徒的葬礼。那是一个闷热的日子，而我记得我疑惑于我眼睛的刺痛是因为泪水还是汗水。后来我得知爷爷把房子留给了我。我有好一段时间没有理解这话的意思——这么长时间以来，这房子一直是对我来说最像家的地方，以至于我总觉得在某些方面它已经是我的了。
处理爷爷的旧文件和遗物比我想象的要难。直到我读了他所写的一些信，我才发现他的原名是尼古拉（Nikolai）——他一直自称尼克（Nick）。最后我把所有的东西都整理好了。我有一小盒有关爷爷的记忆想要留下来，但是……我还不想把剩下的都扔掉。我决定把它们都存放在阁楼里。我知道房子里有个阁楼，虽然我从来没进去过。它一直被锁着。那也并不是什么密室或是别的，它锁着只是因为当我和爷爷住在一起的时候，他并不需要从那里取任何东西而已。至少我是这么认为的。
直到那时我才意识到我从来没上过阁楼。更让人恼火的是，我很快发现我所有钥匙中没有一把是打得开阁楼门锁的。我在房子的其他地方也没找到钥匙。最后，我不得不用在车库里找到的一把断线钳把锁剪断。
车库里还有个梯子，所以从那方形小洞爬上到阁楼不成问题。这时我才意识到我没带手电筒，这也黑得很。尽管现在是仲夏，阁楼还是很凉爽，甚至还有点冷。我本来想回去拿个手电筒和一件夹克，但我刚伸手就碰到了什么东西，感觉像是根拉绳。我用力一拉，一个又小又脆弱的灯泡就亮了起来，我也得以观察里面的东西。
我记得我第一次想起有阁楼的时候还有点烦。我还以为会有更多的东西在上面，需要花更多天去整理。但是当我打开灯的时候，我发现里面几乎是空的。那里只有一个旧轮船衣箱，一个小凳子和一个鲜红的蒸汽风琴。阁楼的天花板也比我想象的要高。我站在里面完全不用弯腰。
我慢慢地走向那台旧蒸汽风琴。它是鲜红色的，而除了一层厚厚的灰尘外，它的品相几乎完美。其上还有一块小小的铜牌，上面简单地写着“卡丽俄毗风”（The Calliaphone）。从上面伸出来的铜管在灰尘下依然微微反光，我注意到键盘盖上刻着字。上面写着: “慢点，这里有奇异之音”。
接下来我走到旧轮船衣箱前，惊奇地发现它没上锁。它被打开时扬起一阵尘埃，我咳嗽了好几次才把沉重的盖子翻起。里面都是洋娃娃。很多洋娃娃。它们看起来很老旧，垮着的身体用破烂的布料制成，顶着巨大的圆形头颅，上面绘着的眼睛从箱子阴影里向上凝视着。每个娃娃的头发都极其精致而且是羊毛制成的，虽然它们肯定不是腹语表演者会用到的那种娃娃，但它们的头部都有着类似的嘴巴，可以用来模拟说话的木质下巴。至少，它们本来应该有。但几乎所有娃娃的下巴都被粗暴地扯掉了，脸颊之间只留下锯齿状的碎片。
我一共看到了二十三个娃娃，而其中只有一个的下巴完好无损。这是看起来最老旧的一个，是个小丑娃娃。它破旧的白色身体上有着紫色的圆点，前方点缀着三个绒球，脑袋下面有个皱领。它头上没有羊毛头发，只剩一顶高高的白色尖帽。它的脸被漆成纯白色，眼睛紧闭着，上面画着黑线。它脸上唯一的颜色是一抹红色，刷在它的铰链下巴上。一个微笑。
就像我说的，我不怕小丑，也不怕洋娃娃。不过，这洋娃娃丑极了。实际上，我松了一口气，因为我终于找到了能毫不纠结扔掉的爷爷的旧东西。或者也可以卖了。它们绝对是古董，所以可能值点钱。无论如何，我还是先把那个丑陋的小丑娃娃放回盒子，盖上了盖子。我肯定我把盖子盖上了。
[开门声]
我又回到了那台卡利俄佩蒸汽风琴前。它的——
萨沙
我以为发音是“卡利欧琵”?
档案员
萨沙？ 你……提前回来——我以为你在尝试拿到哈罗德·席瓦那（Harold Silvana）案子的警方报告？
萨沙
尝试过，并且成功了。他们这回还挺有帮助的。
档案员
哦……好的。干得不错。
萨沙
所以，我们知道它的发音是“卡利欧琵”还是“卡利俄佩”吗？
档案员
我还听过它被念成“卡莱欧”。
萨沙
真的假的? 谁这么念的？
档案员
美国人。
萨沙
啊。
档案员
据我所知，它没有一个“正确”的发音。但它们最初是以希腊缪斯女神卡利俄佩的名字命名的，所以……
萨沙
有人会知道这来自希腊神话吗？
档案员
如果他们在为马格努斯研究所工作，那我希望如此。
萨沙
我只是经常听到这个词被念成“卡利欧琵”。
[关门声]
档案员
陈述继续。
档案员（陈述内容）
我又回到了那台卡利俄佩蒸汽风琴前。它的盖子上没有锁，从外表也看不到任何开关。我开了风琴盖子，里面的琴键闪闪发光，就像刚刚被擦拭过一样。当时我还不知道蒸汽风琴是怎么用的。我只觉得它像一架奇怪的钢管钢琴。我不知道它需要一个鼓风机才能出声，即使我知道这些，我也不知道在哪里可以找到或怎么用它。按理说，当我坐在它前面按下第一个键时，什么都不应该发生。那四排高高的铜哨应该保持沉默。然而，其中一根管子里立即传来一声响亮的号叫，我差点惊讶的从座位上摔下来。我记得我听说过，蒸汽风琴的声音在一英里以外仍能被听见，而当那尖锐的汽笛声响起时，我完全相信了这说法。
我开始弹奏一首曲子。我爷爷曾经有一架钢琴。它几年前就坏了，爷爷也没钱去换架新的，但他教会了我一些基本功。当我还是个孩子的时候，我总坚持要他弹给我听同一首曲子。他从来没有告诉我过它的名字，如果它真的有名字的话。我小时候总是叫这首曲子“更快更快”，用形容它的方式来称呼。这是一段欢快、活泼的马戏团旋律，开始时慢得让人无法忍受，但后来节奏逐渐紧凑加快，越来越迅速，直到我爷爷的手指变得模糊不清。每次我求他弹这首曲子，他总是迁就我，而现在我准备弹给他听。在那狭小的空间里，风琴的尖锐声响几乎震耳欲聋。我知道邻居肯定会抱怨，但我不在乎。我只是继续弹着。
曲调变得越来越快，越来越疯狂，我感到有什么东西在我体内愈发饱满。我似乎离对爷爷去世的释怀就只剩下那么点距离，如果我能更快些，如果我弹奏的足够迅速，我就能赶上它。但我的手指滑了一下，音乐便突然变成了一堆不和谐的杂音。我从来没能像尼克爷爷那样出色地弹奏这首曲子。我静静地坐了一会。然而，当我转身准备离开时，我看到那旧轮船衣箱正敞开着，小丑娃娃就躺在那一堆的上面。尽管它的绘制的眼睛仍闭着，但我还是觉得它在看着我。它的笑容似乎比以前大了一些。我关上了箱子，爬下梯子。
在接下来一周左右的时间里，我并没有真正想过阁楼里发生的奇事。我还有很多事情要做。直到下次乔希来我这，问我为什么通往阁楼的小门是开着的时候，我才想起来。我告诉他我有很酷的东西要给他看，然后把梯子拿了出来。他认为那蒸汽风琴很有趣，但是对那些娃娃有点恐惧。我都不知道他害怕它们。他一看到它们，就让我把轮船衣箱合上，然后还得不停的确定箱子是否真的合上了。我决定不告诉他上一次它诡异的打开的情况。
他问我是否可以用这古老的蒸汽风琴演奏任何东西，于是我坐下来，开始演奏我爷爷的老马戏团曲子。我又开始加快速度，在风琴声响开始尖锐时弹得越来越快。我感到一只按住了我的手，迫使音乐突然停止。乔希站在那里，微微颤抖着，脸色惨白。我一时冲动，看了看装着洋娃娃的箱子，但是盖子仍紧紧地合着。我问他怎么了，他说不知道。他只是想离开。现在，马上。所以我们就这么做了。我爬下阁楼，关上了身后的活板门。
接下来的几个星期……很不愉快。我不想谈其中细节。这么说吧，我逐渐发现乔希也只是又一个混蛋而已。我们之间的关系已经正在经历一段困难时期了。而在最后的几个星期里，他变得喜怒无常，脾气暴躁，还经常处于紧张不安的状态。当我最终发现他……这不重要。我们分手了。这件事情发生在在我爷爷死后不久，对我的伤害不能算小。我也只得再次让自己尽量不关心任何事。
最终，我在被一个箱子绊倒后才将注意力转移回去。那是我爷爷遗物所在的箱子之一，我从来没能真正抽出时间将它们放进阁楼里。我决定快点结束这一切。我想我盼望着整洁的房子能给我更多的空间去思考。所以我第三次爬上梯子，爬进了阁楼。把所有的箱子搬进去并不像我想象的那样费时间——我不到一个小时就完成了这项工作。我一心想把所有关于爷爷的记忆都收起来，以至于我连看都没看那个旧轮船衣箱一眼。但当我爬下去的时候，我瞥了那方向一眼，然后呆住了。
盖子又打开了，小丑娃娃在上面。但这次它看的不是我。相反，它似乎面对着一个我从未见过的娃娃。这只娃娃的下巴还在，我发誓它看起来就像乔希。一样的破旧棕色夹克，一样的破旧牛仔裤。它的黑色羊毛头发甚至还复制了乔希总会花很长时间摆弄的发型。它靠着箱子的一边躺着，而我发誓那小丑看起来正在将手伸向它。我砰地一声关上箱盖，离开了那个鬼地方。第二天我买了一把挂锁。
我带来了一份警方报告的复印件，因为你必须相信我此后再也没有弹奏过那个风琴。发生在乔希身上的事与我无关。大约一个星期后，我从电影院回到家里，发现我爷爷——发现我的房子被人闯入了。看，详细情况都在我交给警察的关于入室盗窃的报告里。前门的锁被打碎了，轻轻地来回摆动着。起初，我跑进我的客厅，我的卧室，但是什么也没有被拿走。电子产品，我的珠宝，都没有被动过。当我意识到这一点的时候，我感到一阵不妙，然后赶紧向阁楼跑去。果不其然，门是开着的，挂锁从挂钩上被扯了下来。蒸汽风琴和旧轮船衣箱不见了。
警方就此事向我的邻居闻讯过。除了隔壁的哈洛（Harlow）太太其他人什么也没看见，她说她看到有两个人往外搬一些红色的金属板和黄铜管。她不记得任何细节，只是说他们“看起来没什么违法的” ，以为我只是在搬运些东西。警察一直没有找到他们。
我只需要你相信这一点。相信我没再弹奏过那东西。发生在乔希身上的事不是我的错。天知道我那时候有多恨他，但是……我从没想过要那样的事发生在他身上。不是那样的。我想你不需要我告诉你他们是怎么找到他的。四天后，死在了他自己的房间里。他的喉咙被掐断了。他的下巴被撕得一干二净。警方一直没找到。
我其实不会想到这层面上。也不会……在那时把一切都联系起来。若不是因为在我们关系的最后几天里，乔希逐渐崩溃了。他告诉我他仍然能听到整蒸汽风琴的乐声。当他独自一人时，从遥远的地方传来。而它正在逐渐接近，愈来愈响。我的意思是，人们都说你在一英里外就能听到风琴的声音。
档案员
陈述结束。
虽然我对一个充满杀气的小丑娃娃的故事持有一定保留意见，但有一些事情让我比平时更倾向于相信这个故事。首先，正如德尼金女士所提到的，她确实提供了一份警方关于这起盗窃案的正式报告的副本，其中包括艾琳·哈罗的一份证词，这份证词似乎证实德尼金女士确实拥有一个轮船衣箱和蒸汽风琴，所以这些至少是存在的。
乔希亚 · 德鲁里（Joshua Drury）的死至少和她说的一样神秘。除了他的下巴被从头骨上撕下来之外，残留的证据表明他的喉咙被某种绳子压碎了，大概是用粗羊毛织成的。现场没有挣扎或闯入的痕迹，而且也没有任何DNA证据表明房间里有其他人。也从来没人因为这个案子而被捕。
在讨论这个案子时，蒂姆说这让想起了一些他读过的有关20世纪早期俄罗斯和波兰的巡游马戏团的文章。一时兴起，我找到了他在研究所图书馆里提到的几本书，果然，在格雷戈里 · 佩特里（Gregory Petry’s）的《怪胎与追随者: 1940年代马戏团（Freaks and Followers: Circuses in the 1940s）》第43页上，我找到了一张恢复过的旧黑白照片。它展示了一小群马戏团的工作人员: 一个柔术演员，一个吞火者，两个强壮的男人，一个马戏团指挥和一个坐在蒸汽风琴后面的风琴手。
这张照片的标签说明了它拍摄于1948年，俄罗斯明斯克。照片上只有马戏团指挥和风琴手的名字: 格雷戈尔·奥西诺夫（Gregor Osinov）和尼古拉·德尼金（Nikolai Denikin）。剧团的名字是Цирк другого [[Tsirk druh-grova]] ——他者马戏团。这个名字听起来有些耳熟，但我找不到任何其他有关的资料。
德尼金女士两年前移民到了东南亚，所以我们没有任何后续陈述，但我相信档案馆里一定有更多关于这事件的资料。因为我知道在马格努斯研究所的证物储藏部门里，有一个鲜红色的蒸汽风琴。
当我询问伊莱亚斯时，他只是告诉我，这件物品的获取记录“可能在档案馆的某个地方” ，而除了它是2007年在某个地方被回收的之外，没有人知道其他任何事情。琴盖被牢牢地锁着，表面刻着这样一句话: “慢点，这里有奇异之音”。
录音结束。