牢固的锁

档案员

以下是保罗·麦肯齐（Paul McKenzie）的陈述，内容有关于夜里家中遭到的多次入侵。陈述提供于2003年八月二十四日。音频由伦敦马格努斯研究所档案馆主任，乔纳森·西姆斯录制。

陈述开始。

档案员（陈述内容）

独居的感觉很奇怪。也许习惯后就不会这么觉得，我猜。如果你一生都是独来独往，我相信是不会感觉这么孤立空虚的。见鬼，我还记得从前时候，独自生活对我就是小菜一碟。但我过惯了家里有别人的生活，现在发现自己过得孤苦伶仃。我的夜间访客出现前就已经如此。

我儿子马库斯（Markus）大约两年前搬出去了，那之前他有很长时间在外上大学，后来又因为工作经常搬家。所以我渐渐接受了他的缺席。但四个月前戴安（Diane），我的妻子，去世后……让那里空洞得可怕。我告诉自己这减轻了她的痛苦，她临终时状况已经无法让她以自己的方式生活。虽然我相信这是真的，可也不会改变我自己睡这张床太宽的事实。她会讨厌我这么说的。戴安从没空理会过度消极或沉溺于自怜的人，但过了四十年婚姻生活，我想我有这个权利。

家里人多的好处是，晚上听到任何动静你都可以直接忽略。是楼梯吱呀声吗？应该只是有人下楼倒水。是一声闷响吗？马库斯大概又在熬夜，不小心把桌上的东西碰掉了。我知道这不会真的降低被盗窃或破门而入的可能，但你不会听到门外有一点声响就惊慌失措。我想至少这是正常的。我从不觉得我是个神经过敏的人，但也许其他人都该干什么干什么，很少忧虑吧。

不管怎样，戴安死后我每晚都时刻保持警惕。如果你仔细听，没有一栋房子是真正安静的，自从变成单身以后，我听声音有时会专注到需要提醒自己呼吸的地步。现在房子沉静下来后的每一声轻吟，都是闯进我家里的暴力歹徒或盗贼，在观望是否要把我杀掉。马库斯建议我养只宠物，让房子不那么空荡荡的，但我从来没养过，现在开始学怎么养也太迟了。

鉴于我独居时有多警惕多疑，我相信你们可以想象，我一个月前夜里听到卧室外有声音时多么惊恐。我自从和戴安结婚就住在这栋房子里，每一块会出声的地板我都熟悉。是楼梯最上面一级台阶。我等待着，伸长耳朵竭力去听任何其他响动。我没听到楼下窗户被打碎，也没有开门声，我绝对没听见任何人上楼，但我确信那里有人。我感觉得到他们的存在，等在楼梯口。他们意识到地板声音有多响了吗？他们是不是正站在那里，一动不动，像我听他们的声音一样敏锐地听着我的动静？

又一声响，我可以确定楼梯顶端站着人，但对方并未停留，我听见沉重的步伐，是脚步声无疑。开始我……只是躺在那，吓得动弹不得，打算就……待在那，房子里的东西任凭他们拿，等他们走了再报警。但听上去他们似乎不打算进任何其他房间。他们缓慢、从容不迫地朝我卧室走来。

门上有锁，但我很长时间没想到用它了，当时甚至记不起钥匙在哪。我听见门把手微微一动，心脏几乎停跳，有只手搭在把手另一边。慢慢地，门把手开始转动。借着肾上腺素，我以自己都不能想象的速度跳下床来到房间对面。我攥住把手往反方向转动，为了对抗另一边不知是谁的力量把两只手都用上了。

把手依然试图转动，缓慢而无休止地使力，显示出耐心和决心，但惊恐给了我同等的力气。我的手开始湿润，当时我以为是汗水，还担心会打滑。但是我握住了。漫长的二十分钟，我在黑暗中和我卧室的门把手较劲。我够得到电灯开关，但那意味着门上就会只剩一只手，所以我留在了黑暗里。

然后那种力道突然消失了。把手不再试图转动。但我听不到门外任何其他声响。没有离开的脚步声，没有下楼声，房子里只有一片寂静。我在那里站了一晚上，紧握着门把手。直到窗外洒进第一缕阳光，我才发现自己有了打开卧室门看一看的勇气。

空空如也。

我浑身僵硬，差点没法走回床边拨报警电话。我伸手拿电话的时候看见手，才发现上面并不是汗水。是血。我仔细检查手和两臂找伤口或伤痕。都没有。门把手也干干净净。我拨999之前好好洗了下手。

警察过来耐心地听完了我的故事。他们全面检查我的房子，但没有入侵者的迹象。所有窗户和门都依然紧锁，没有强行闯入的痕迹，我的财物也没有被盗，甚至没动过地方。警官们向我保证没关系，他们很乐意帮忙，说这些话的口气则告诉我，他们只是把我当成了一个半夜幻听的老糊涂。我在他们临走时道谢，虽然他们一点忙都没帮上，然后花了一整天找卧室门钥匙。我最后找到了，并希望房门锁死晚上就能睡个好觉。我错了。

到了晚上，我试图努力入睡。至少，我是这样说服自己的。其实我在听那个入侵者是否会去而复返。房子每次嘎吱作响，管道每一声呻吟，都让我情绪接近恐慌。等到凌晨两点我还是什么都没听到，几乎说服自己访客不会再来的时候，楼梯口那块地板响起了迟缓、不详的吱呀声。和上次一样，沉重的脚步不紧不慢逼近我的卧室。我打开床头灯，看着门把手再次转动起来。我看得出另一边的人在用力开门，但门是锁着的，未能打开，随后一阵长长的停顿。

然后它开始疯狂转来转去，咔拉咔拉地大力旋转，让我担心它会整个脱离。力道增强的时候我惊叫出声，再次报了警。他们用了十二分钟到我家，整段时间无休止转动的把手使卧室门不停摇晃，但门锁撑住了。门铃一响，它立刻静止不动。我不想开锁把门打开，但我如果不开，警察可能会破正门而入，或者更糟，走人。

接下来发生的事和前一天几乎如出一辙，只是这次他们和我说话的语气没那么客气包容了。很清楚的是，如果我再没有证据地报警，就会有……我不想见到的后果。两人中的一个咕哝了句我独自生活一定很困难之类的话，言外之意我听得很明白。我一点也不打算被送进养老院。

就这样，过去半个月我几乎夜夜不能成眠，卧室外面的东西一直在试图硬闯进来。我目不转睛地盯着门把手，一直等着它轻轻转起来。开始几次总是那么慢。

我试过找证据给警察。我让马库斯和我一起住了几晚，以期把入侵者吓跑，或让我的故事有可以证实的目击者。只有那几个晚上我睡的是安稳觉。他在的时候我门口什么都没有。某些方面来说，有确保我能睡觉的办法让我松了口气，但这无法给我证据去说服任何人，而且我知道他不相信我说的事。我提起来的时候他看起来只是……为我担心，我便没有再提。

不幸的是，我没法让马库斯每天晚上陪我。他有自己的生活要过，而且在和未婚妻同居，我不能就这样让他搬回老爸家住。我试过在走廊里装摄像头，装在楼梯顶端和我房间外面，但它们什么都没显示出来。它们甚至没拍到门把手在转，即使是我确定那东西正在设法进门的时候。只有一个瞬间，我想就一两帧，摄像机拍到墙上的影子好像几乎形成了一张脸。它似乎在对我狞笑，嘴巴大张着嘲笑般佯作尖叫的样子。我吓得不得不把录像删除。我没有证据可给警察。或者给你，我想。

我猜我是为此而来的。这是你们的本行。你们是调查这些的。你们知道该留心什么，认得出哪些是……异常事件的迹象。你知道，不属于这个世界的事。我不是说这是幽灵什么的，只不过……要真是幽灵，找你们就对了，是不是？我只想要这件事能解决掉。还有我不想被送进养老院。我知道他们会的，要是我不停告诉他们门把手每天晚上会都会出声转动，他们就会认为我老得不中用了，把我送去养老院，我决不会让这成真。这是我家，我不管多吓人，什么都不会让我放手。也许马库斯是对的。也许我该养条狗。

档案员

陈述结束。

我想要相信麦肯齐先生，真的。我还没那么铁石心肠，我听到吓坏的老人的恳求，和别人一样会心软。我的意思是，老年痴呆症当然是最可能的解释，他自己也承认过没有任何证据。然而我还是有点想相信他。也许这份工作让我变得多愁善感了。

无论如何，这都没有意义了。麦肯齐先生已经在给出这份陈述大约两个月后中风死亡，他的过世和提供给研究所的陈述之间似乎没有明显关联。当初收录时，我们显然的确派一名叫做萨拉·卡彭特（Sarah Carpenter）的前研究员去过那栋房子，测取一些读数。显然她觉得并不危险，也没有在那里守夜的必要，但与麦肯齐先生故事中的所有人一样，她在二层楼梯口没遇到任何异常或闯入者，在房子其他地方也没有。

萨沙经过短暂休养已经回归，她将报警电话和警方报告作过比对，看上去可以确定真实性，不过当然细节欠奉。马丁和那位儿子马库斯·麦肯齐取得了联系，但他谢绝与我们对话，说他“已经给出陈述了”。我因此相信马库斯·麦肯齐可能也有一份陈述藏在档案馆里，失落在混乱和归档错误中。

此外只有一件事显得奇怪，2003年被派去调查此事的研究员萨拉·卡彭特拍了一些相当具体的房屋内部和布局照片。现在浏览下来，我发现麦肯齐先生频繁提到的卧室门，看上去并没有钥匙孔，也没有任何门锁。

录音结束。