崭新的门
[咔哒]
[短促，焦急地划在纸上的钢笔声]
档案员
以下为海伦·理查森（Helen Richardson）的陈述，内容有关于，呃…… 您会怎么描述它？
[持续的钢笔划动声]
档案员
……理查森女士？
[持续的钢笔划动声]
海伦
呃……什么？
[持续的钢笔划动声]
档案员
您会怎么描述您的的经历?
[持续的钢笔划动声]
海伦
唔……嗯……我在试着给你画个地图，但是它，它画不通。
[持续的钢笔划动声，档案员说话时能听见海伦沉重的呼吸声]
档案员
好吧。以下为海伦·理查森（Helen Richardson）的陈述，内容有关于她所售卖的房子里的一扇新的门。陈述于当事人处直接录制，日期为2016年十月二日。陈述开始。
[持续的钢笔划动声]
档案员
……
理查森女士？
[钢笔停止划动]
海伦
那里没有左转弯。你看, [纸张沙沙作响] 看，一个也没有。它只有，那里只有右转弯，这不合常理 [纸张沙沙作响] 不，它也不是一个螺旋，因为也可以，也可以向前走，我是说，我——
档案员
[与此同时] [叹气]
海伦
——我的确， 多半，只向前走来着，但那些路完全没有 变短, 不像通向一个中心点似的，它们就——一直延伸下去——它一点，一点道理也没有！ [纸张沙沙作响] 你看——
档案员
啊，理查森女士——
[纸张沙沙作响]
海伦
你看呀！
档案员
……您说的没错，这地图的确不合常理——
海伦
[与此同时] 转过几个弯之后——
档案员
[与此同时] ——它就像画成一团乱麻的线一样了，没错。但如果你能从头开始，描述一下前因后果，对我们的调查就非常有用了。
告诉我事件的起因。
海伦
你想知道什么？那里之前是没有门的。然后就有了。
海伦（陈述内容）
我曾在沃尔沃顿·肯德里克（Wolverton Kendrick）公司工作。我想我现在应该也在，毕竟还没有正式辞职，但我自从发生这个事以来，就没有回到那里了。我们主要在温布尔登（Wimbledon）区，甚至有时在科里尔斯伍德（Collier’s Wood）区附近售卖房产。我们向希望迁出伦敦的成功人士出售设备齐全的家庭住宅。我们的事业很成功，最近在市场上一般都会有多达两百套房子，其中大多数都是独立式家庭住宅或者设备齐全的大型公寓。
我在那个中介工作了大概八年了，期间带客户看过几千套房子，所以请相信我，圣奥尔本斯大街（Saint Albans Avenue）的那栋房屋毫无异常之处。我是说——有可能奇怪的是业主的出价还不到二百万英镑？即使那样也不至于便宜到可疑。它只是一个处在好地方的漂亮房子，就和我卖过的其他所有房子一样。
但回想起来，开车到那里的时候，周围的树木好像显得格外阴暗。街上的房子们险恶地卧在高耸的栅栏和空旷的车道后面。但是，哦，这也有可能只是现在的认知在影响我的记忆。当时，除了在因为迟到两分钟而烦恼之外，我认为自己什么也没有感觉到。
你知道么，最可笑的是，即使发生了之后所有的事情，我也很难在脑海里描绘出那所房子的样子。它和其他的房子一模一样，多么地……不起眼。
我也没再回到过那个地方。
早上的大部分参观者都是一如既往。大多是常见的银行家和高管，问我普通的问题，偶尔会来一位私人牙医或者律师改变一下气氛。我在房子里到处走了五个多小时，到最后我已经去过了每一件房间，也打开每一个橱柜十多次了。所以我向你保证，我向你发誓：那扇门不曾在过。
他……在看房时间的末尾……出现了。那是最晚的一个预约，尽管他没有报上名字，我但绝对坚信他不是预约的艾德里安·伦巴第（Adrian Lombardi）先生和夫人。
他很高，大概有六英尺半？他有着稻草色的长发，卷着垂在肩头。他的脸很圆，看上去没有威胁性，但是当我为他开门时，他一动不动地站着的样子实在让我有点毛骨悚然。
我问他是否是伦巴第先生。他说，不，但是伦巴第先生不会来了，所以他代之而来。客户派人去代替他们看房也不是什么罕见的事，所以他的话也没什么不合理的地方，即便，你懂，这种事一般都会提前被安排好。我只是，我以为自己仅仅错过了一封邮件。
于是我举起手去和他握手，但他只是看着它，笑了出来，双手紧紧地贴在身边。那时我开始意识到可能有什么不对劲了，因为他的笑声……听起来不对？我，我不太清楚如何描述它，但它不是，那不是人类的笑声。
我应该在那时就停的，然后离开，或者报警。但他已经经过我走进了房子，于是我条件反射一般开始向他介绍。既然他没有主动威胁我，我就决定简要地带他走一圈，然后尽快离开那里。他很不寻常，但是如果他真的帮伦巴第家做事的话，我也不想失礼，以至于之后收到投诉。所以我带着他在房间里走了走。
他跟着我走了。他的，他的视线一直跟着我所指的地方，但他似乎什么也没有注意到，也什么问题都没有问，至少在我们走到三楼前都是如此。
我们爬上了通往顶楼的楼梯。我走进第一间卧室，开始讲它如何有成为儿童房或者书房的潜力。那里天花板很低，所以我想提醒他小心一点——但我回头一看，他就不在那里了。我走回楼梯口的平台上，发现他在看着一扇新的门。他问我那门后面有什么，但我只能目瞪口呆地愣在那里。
那是一扇平淡无奇的小门。它被涂成深黄色，还有个哑光黑色把手。它之前不在那里。
我在那个平台上走过十几次了，绝对没有记得它在那里出现过。也不是，不是我未曾注意到它，你明白吗，它未曾存在过。它不可能在那里，因为我查了手里的户型图，很显然 [焦虑的笑声] 那里没有门。那是一堵二楼的外墙，后面除了空气 [焦虑的笑声] 和高度不小的坠落以外，不可能有其他东西了。而且我在介绍花园的时候在外面绕了好几圈， [哭腔] 那里绝对看不见任何门。那扇暗黄色的门不可能出现在那里。
那人又问了一遍里面是什么，我只能站在那里瞪着它，惊讶地合不拢嘴。我真的不知道我站在那里看了多久。我奇怪的客户一言不发，直到我下定决心之前，我几乎忘了他还在那里。
我伸手握住了门把手。它是暖的。我拧下去，门一下就荡开了。我一点都没有拉它。它缓慢，但蓄意地打开了，仿佛……它渴望我走进去一样。门槛的另一侧，在那应当是花园上面的空气的地方，有一条没有窗户的长廊。
走廊的墙上每隔十英尺左右有一盏照明用的电灯，还有绿色漩涡图案的壁纸。褪色的黄地毯中间覆着一条又黑又厚的毛毯，随着走廊逐渐向左弯曲在远处消失。
墙上的东西乍看起来像镜子，但我，我很快意识到，虽然其中一些的确是镜子，其他大多数都是从许多古怪的角度描绘那同一条走廊的画像或者照片。
关键的是，我不记得曾穿过那扇门。我能记得我站在外面向走廊里看，心中充满了……畏忌的感觉。然后我只记得当自己听到身后传来的咔哒的关门声时袭来的恐惧。我回过身，但门的内侧没有把手，只有一面巨大而光滑的镜子。我看到自己站在那条陌生的走廊里，看起来好像已经哭了几个小时。我锤打，大喊，我把自己撞向镜子那冷漠的表面，而什么都没有发生。甚至一点裂痕都没有。
我拿出了手机。我的脑内十分混乱，但……我也不知道我具体想做什么，可能想要报警？给同事打电话？我，我想我可能只是想看一下时间。我不知道自己已经在那里被困了多久。
我打开手机，屏幕上只有一张同样的走廊的图像，和墙壁上的画如出一辙。
于是我开始沿着长廊走下去。因为……我是说，当时，当时我其他什么也做不了。它无尽地延伸着，微不可察地向左弯曲。嗯，每隔一段时间都会有另一个走廊以尖锐的角度向右转去。起初，我，我没有走这些分岔路，我以为我走的足够远的话，一定能到达某处。但走过仿佛好几英里的路程之后，我终于决定去向右转……那，那至少不会让事情变得更糟。
分支的走廊和之前的一模一样。到处都是镜子，还有镜像一般的画。当我转身的时候——我肯定是被绕地晕头转向了？因为那个向左转回门口的岔路口已经不，不存在了。只有另一条漫长的走廊，和向右延伸的岔路。
但那里的壁纸的颜色是不一样的，大概吧。它肯定有变化过，但我从未注意到是什么时候改变的。我只是突然意识到它不再是红色了——亦或是蓝色或紫色，不管之前是什么颜色。那里的色彩变幻莫测。甚至那暗黄的地板，漆黑的地毯，那……仿佛我不能相信自己的眼睛。
根据……我日程上的日期和后来找到的报纸，我想我在那里被困了三天。在那，在里面的时候完全没有概念，虽然我也不记得有睡过觉，或者甚至未曾感觉到疲乏？我确实有很长一段时间在……缩在绝望中，也许我那时睡了。我不吃不喝，到最后我的精神变得十分错乱。那里闷热的温度也没有缓解我的状态，甚至我仿佛一直在像着了凉一样无法控制地颤抖。
当我看到它时，我已经处于被折磨到昏迷的边缘了。它立在远方，在走廊另一端的很长一段距离之外。它从远方看起来几乎像一个人，但是它逐渐逼近，而我意识到那绝非人类。
它的躯体细长而瘫软。当它移动时，全身都在起伏，仿佛透过水面看到它一样。那些肿胀的手里的一些结构以让人不适的角度突起。它，它飞快地向我移动，然后我看到墙上所有的图像的内容都变成了这个东西——尽管每张都以不同的形式扭曲了它，就像一群游乐场的哈哈镜一样——但所有的图，无一例外地倒映出了那些胀起而尖锐的手。
我绝望地环顾四周，想找到逃脱的一线希望。那个东西越来越近了，然后我又听到了那怪异的笑声。那时，我看到了它——一个没有倒映那个生物的镜框。
我没有理由断定它能解决任何问题，但除了等死之外我别无选择。于是，我将身体撞向了那面空镜。
忽然，我就出去了。夜晚的寒气扑面而来，我感受到了掌下和膝下湿润的柏油路。那时在下雨。我居然来到了杜尔维治（Dulwich）这种地方。在被人发现之前，我哭喊了五分多钟。
我真不知道还能告诉你什么。我住了一段时间院，直到他们认定我的脱水不会引起任何并发症。我在家呆了很久。什么门都不敢开。
最后， [憋着眼泪] 在最近的一阵噩梦之后，我决定找你们来讲述我的遭遇。说不定你可以解释这些事情。
档案员
……也许吧。这件事情留给我们处理。我们会……做一些调查，看看能挖出什么。
海伦
[哭腔] 那么，你相信我？
档案员
我……是的，我相信你。
不过，有一个问题。你说你不记得那个人的名字了……
海伦
他……他好像告诉过我，但我不，我……
档案员
——他的名字不会是“迈克尔”吧？
海伦
……没错！迈克尔！就是他……！ [怀有敌意] 你们认识他？
档案员
或许吧……
理查森小姐，我们会调查此事并与您联系。谢谢您抽出时间来这里。
海伦
好，那…… 我就拜托你了。
[缓慢而尖锐的开门声，随后是更加缓慢以及更加尖锐的关门声]
档案员
……
萨沙！
[明显更快且更顺滑的开门声]
萨莎
抱歉，你叫我了？
档案员
我，我刚刚收到来自一位声称遇见了你的那个迈克尔的陈述。
萨莎
迈克尔？失真的那个迈克尔？
档案员
就是他。我们还没有重新录制你对他的陈述，对吗？
萨莎
我们需要重录么？
档案员
那盒磁带在虫袭中弄丢了。
萨莎
哦。那么，如果你需要的话，我可以再说一次，但我自那以后再没见过他了。
档案员
你也想不出任何进一步的见解？有没有什么上次没有提及到的？
萨莎
我觉得没有。
档案员
嗯。你现在在做什么？
萨莎
我在重新整理你的“不足为信”分类下的文件。它们挺乱的。我说啊，乔，我觉得你自从回来之后就没有那么认真分类了。
档案员
哦，好吧。抱歉，我…… 你忙完之后来找我吧。我很想让你调查这起事件。
萨莎
好，我会的。
[迈克尔的声音盖过了顺畅的关门声和逐渐增强的尖锐噪音]
迈克尔
你不知道他们在骗你吗？
档案员
[与此同时] 我，呃，抱歉，我没有——我能帮你吗？这个地方禁止外人入内。
迈克尔
我不同意。
档案员
谁让你进来的？
迈克尔
“让？”
[迈克尔笑了。笑声几乎难以察觉的重叠在一起，仿佛他从不止一个嗓子里笑了出来，声音之间有一刹那的不协调]
迈克尔
恐怕事情并非如此。
档案员
你就是他。
迈克尔
是的。
档案员
迈克尔。
迈克尔
……
那的确是个真名。
档案员
你是来杀我的吗？
迈克尔
不是。
档案员
哦……
那为什么，你为什么要来这里？什——
迈克尔
我只是来回收属于我的东西的，档案员。那个进入我领域的人。
档案员
……理查森——女士？那些走廊属于你？
迈克尔
多——么有趣的问题啊。你自己的胃会属于你的手么？
档案员
[与此同时] [轻声] 啊——
迈克尔
无论如何，都没有意义。那位流浪者有过短暂的喘息时间，但是现在它结束了。
档案员
不过，你来晚了。她——她已经离开了！
迈克尔
[笑]……没错……啊……你有留意她从哪扇门离开的吗？ [继续轻笑]
档案员
[与此同时] 有啊……等等……不，那有，那里——
迈克尔
[与此同时] 那里从来没有过一扇门，档案员，你的头脑在欺骗你……
档案员
把她放走！
迈克尔
[笑] 不行？
档案员
让她回来！
迈克尔
[笑] 你要攻击我么？
[档案员痛苦的叫喊与迈克尔不断的轻笑]
档案员
——你到底是谁？！
迈克尔
我不是什么“谁”，档案员。我是“什么”。所谓“谁”需要一定程度的身份，我永远无法保有那么多自我。
档案员
所以……你的真名不是迈克尔，怎么？
迈克尔
真名这个概念是不存在的。
档案员
你是什么意思？
迈克尔
我在说我自己的事情啊。我不太经常这么做，所以如果我说的不好的话还请见谅。
档案员
你擅自出现在这里……然后就捅我一刀！
迈克尔
我想和你谈谈来着。我之前的介入是为了救你。我——我对今后会发生的事情很感兴趣。
档案员
对，好，真是谢谢你了，大概……而你仍然没有告诉我你“介入”的理由。[呼气]
迈克尔
我一般保持中立，没错。但是这个地方的失守会让这场争斗过早失去平衡。我很想看看接下来会如何进展。
档案员
你说的好像有一场……战争似的。
迈克尔
[呵] 那我就不透露了。我可不想过早玷污了你的无知。[暗笑] 再见，档案员。
档案员
这——等等——
[椅子或桌子刮过地板的声音，档案员再次痛苦地叫，可能是因为动作过快]
档案员
啊……哎哟……
迈——迈克尔？迈克尔……？！
哎。录音结束。