MAG048 - 迷失人群 • The Magnus Archives非官方中文档案库

[咔哒]

档案员

以下是安德莉亚·努尼斯（Andrea Nunis）的陈述，内容有关于在意大利热那亚（Genoa）街上的一系列遭遇。陈述提供于2010年三月二十五日，音频由伦敦马格努斯研究所首席档案员，乔纳森·西姆斯录制。陈述开始。

档案员（陈述内容）

我一直都爱旅行。我记得小时候，父母会带我们去一间威尔士小木屋度假。我那时还很小，可能四五岁，那只是廉价的自助式木屋，没什么特别。我们的父母所能负担的假期仅此而已，我还得和我讨人厌的哥哥睡上下床，但我记得每次我们开上从英格兰到威尔士的那座大桥，我都会感到发现与探索的欣喜；去看新地域，去更远处，去旅行。

我从此没有回头。

我说过，我父母没什么钱，所以我第一次有机会出英国，是间隔年的时候。我为那场旅途攒钱攒了好几年，还得到一位远房祖母的遗产帮助。我买了一堆欧洲火车通票，花了将近四个月时间横跨欧洲，每个地方只停留几天，一旦感到无聊就前往下一站。有的时候找不到旅馆，我晚上只能露宿街头，甚至还在墓地睡过一晚。

我会在这里那里结识些旅伴，同行几天，但多数时候我一连几星期都不会说母语。我经历过冒险，见过奇迹，也惹上过不小的麻烦。那是我最快乐的一段日子。

从那时开始，旅行就一直是我生活中最享受的部分。我从大学毕业是有个不错的数学学位，找了份程序员的工作。这是种高薪苦力的生活，但我不在乎。因为这意味着我每年有一两次机会，可以抛下一切，在某个未知地消失一个月。大峡谷、紫禁城、大珊瑚礁。我的生活在那里。中间夹杂的一切都只是中场休息。

我想我一直无法恋爱，甚至不能维持密切的朋友关系，也有这个原因。我无法认真对待这些关系，因为这不属于我的“真正”生活。而真正的生活中，我独自旅行。

我知道这样危险得多，人们还总说我一定很孤单，但真的没有。旅行时独自一人，有种纯粹感。你可以完全浸入你所在之处，如果要在另一个人身上分心，你就无法好好感受一个地方的风景、气味和氛围。

不是我不喜欢他人，我喜欢的。只是我和他们在一起时，无法好好旅行。去年我过25岁生日时，决定奖赏自己再玩一次欧洲。当然，这次我不能玩四个月，但我觉得可以只重温一下上次我最喜欢的几个南部地点 —— 斯洛文尼亚、瑞士、巴伐利亚、意大利，或许摩纳哥，或一点点法国南部。

我运气好，生日在九月，去欧洲旅行基本上完美，前几个星期我很开心。我去意大利，重温威尼斯、罗马和风景优美的圣马力诺。我没有继续南下到那不勒斯去，我记得那里到处臭烘烘的，所有人都很粗鲁，于是经过弗洛伦萨返回北方。

我是在弗洛伦萨一家旅馆里遇到伊桑·泰勒（Ethan Taylor）的。伊桑是个地道的澳大利亚游客，高个子，皮肤晒成深色，金褐色的微卷发，无忧无虑。我在世界各地的青年旅舍里见过几百个和他一样的。但不知为什么，我对其他这样的人都没兴趣，和他却很投缘。我想是因为，他谈论旅行时，意思和我相同。他不是游山玩水，也不是因为每个澳大利亚人到这个年纪都会这么做。他是身不由己地旅行。而且和我一样，他说他也一直独行。

我们在青旅共度了几个晚上，其他住客对我们恼火极了。但尽管很享受和他在一起，我完全没有和他同行太久的兴趣，他似乎也这么想。发现和对方乘了同一辆北上的火车时，我们都有种无言的尴尬。如果连招呼也不打，似乎太不礼貌，于是我们坐在同一个包厢里，注视着窗外。

其实这样还不错。各自沉思，意大利乡间飞驰而过。我们乘了两小时后，伊桑看向我，问我是否打算在热那亚停留。我说没有，我没想过要去那个地方，伊桑便向我介绍起来。他说他几年前去过一次，海岸很美，有清澈的蓝海和蜿蜒小路。我没有其他计划，就说好啊。结果你猜怎么？他说的没错。的确很美。彩色房屋沿陡坡一路向上，路尽头是海岸和海边小路。

我们下火车第一天，我略微爱上了热那亚。我们入住一家青旅，头一次决定要一间房，然后疲惫地卸下背包。我们不用说话就知道，我们都要独自探索这座城市。伊桑要回顾珍贵的记忆，我要发掘新的。但我们都不想结伴。我们大多时候晚上才在一起，用餐、交谈，或者忙着……其他的事。

第一个早晨，我沿着海岸走了很久。海洋的气息令人振奋。当咸咸的空气像冰冷的手指般穿过我的头发，活着的感觉几乎让我流泪。我摒除一切回到英国继续我的无聊生活的念头，全心享受我的自由。

有几人在我附近散步，我学不会的语言不多，但意大利语我一个字都不懂，所以他们的交谈对我没有任何意义，也没有破坏我珍贵的孤独感。那天晚上我和伊桑聊天时，我试着描述这种感觉，但没能做到。即使现在，有了好好组织语言的时间，我还是觉得没有抓到我当时那种感觉的精髓。

伊桑那边，他向我讲述对热那亚小路的探索。他发现自己身处似乎较为古老的一小片城区，他说，和其他地方不同，那里非常热闹。他怀疑那里可能有个偏辟的集市，希望第二天能找到它。然后我们就睡觉了。我最后一个安眠的晚上。

第二天，我决定找一家好的当地咖啡馆，看一会书。这不难，因为在意大利最容易找到的，应该就是咖啡。这一家位置隐蔽，里面比外面还热，尽管那是全年最热的一天。我坐下来点了一杯咖啡。我试着阅读，但店里太热，虽然手里有浓咖啡，我还是不停打瞌睡，很难睁开眼睛。又一次不小心睡着之后，我看见了那个人。

他面色苍白，有些消瘦，看上去和身边格格不入。他穿着颜色明亮的宽松衬衫，和长长的黑发形成鲜明对比。我是说，我知道我长的不赖，也习惯了偶尔被恶心的男人盯着看，但这不一样。他看着我的眼神很专注。好像他想辨认写在我额头上的小字似的。

这么看了大约一分钟，他起身朝我走来。他在我对面坐下。他还在盯着我，我开始明白，开启对话需要我主动。我问他是谁，想干什么。

他对第一个问题视而不见，用英语回答说，他只想安宁地度假。他的口气很有责怪之意，好像是我让他没法度假一样，我也这么说了。他叹口气，说他的工作不包括帮助陌生人，我不知道他要提供哪种帮助，我也自然没有求助，所以我起身准备走人。

他不情不愿地道了歉，说既然他在这里，他觉得至少应该让我知道，我已经被标记了。他不知道是被什么，但它很近。

他问我结婚了吗？有没有未婚夫、伴侣、朋友？我说不，没有。我快无法容忍他那些愚蠢的问题了，但他有种奇怪的绝望感。兄弟姐妹？没有。母亲？我当然有母亲了。我们是否亲近，我爱她吗？我看了他一眼，他又一次问我们是否亲近。我说是，我们关系很好。然后我起身离开。

我离开时，听到他身后叫我，要我记得我母亲，脑中想着她的脸。我没回答。

那天晚上伊桑没有回到旅馆。开始，我以为他只是在外喝到太晚，但从傍晚到深夜，深夜到黎明后，我担心起来。这和我没关系，当然，但热那亚不是那种有整夜派对的地方。若不是他的背包还原样待在我们的房间，我会以为他只是自己先走了。

我想把这当成自己多疑，但咖啡馆里那个怪胎的事让我有些不安。在热那亚的第三天，太阳升起时伊桑还是没出现，我决定出去找他。

我的第一步是寻找他所说的集市。也许它不光是位置隐蔽，也许其实是非法的，他卷进了不该插手的事里。从他描述中，我知道集市在热那亚大致什么区域，于是我从那里开始搜索。我什么都没找到。我询问周围的人，也只有无法交流的路人，说给我一串困惑的意大利语。

于是，我只能不停地走。从上午走到下午，晴天也变得乌云密布。我偶尔会半心半意地叫一声伊桑的名字，但并不知道会有什么结果。

开始时附近窗户里会有恼火的喊声，后来是怒视，最后什么回应都没有了。我所走的街道越来越窄，身旁的房屋和建筑，似乎每次转过街角都变得更高大，原本明亮的色彩在阴云里暗淡下去。下午寂静无声。

我开始想，“我有多久没见到别的人了？”二十分钟？一个小时？两小时？我没看表，我的头脑也昏昏沉沉——在潮湿的空气里很难思考。我想喝一口水，发现水瓶是空的——是喝完了吗？我不可能找了那么久。

然后我听到了前方的声音。来自人群的模糊低语，那种只有几十个人一起说话才能产生的难以辨认的噪音。我瞬间放松下来，朝人声走去。

我走向这条街，它比我之前路过的街道更宽，似乎也更明亮。最棒的是我看到，街上有人流不停来往。也许这就是伊桑提到的集市。我混入其中，到处查看。我没看到任何货摊或店铺，没有任何东西能解释如此多的人，但我还没来得及细想，他们就开始撞我。

似乎不是有意的，但人太多，远超我开始所想，他们一动就会推搡到我。人的洪流将我拖来拖去，我被人群的那种模糊噪音所包围。

但是在人群中，我意识到，他们说的不是意大利语，也不是英语，不是我能分辨的任何语言。我越听越发觉，它不是语言。它没有词语，只是无意义的声音。只是我身边的人发出的声音。我开始注意那些人。我就是那时开始尖叫的。

他们的脸是模糊的，所有人都是。就像有人录下了他们尖叫或癫痫发作时的模样，然后以百倍速度在他们的脸上回放。他们都没有头发，或任何可分辨的记号，虽然衣着不同，但只是不同版本的同一套衣服。

我试过和他们说话，或大喊，或尖叫，但他们没有反应。我试过推他们，对他们挥拳，或用脚踢，但他们和我靠得太近，我只能被他们推来推去。

这群人，他们不是人。只是人群。一个没有人的人群，我依然是孤身一人。我感觉自己开始失控，担心永远迷失在人群里，这时我想起了咖啡馆那个怪人的话。

想着你的母亲。我就想了。我想起她的脸，她的香水味，还有我们有机会就会煲的电话粥。我在绝望中闭上眼，尽力用全部的爱细细回忆起一切。

我没有注意到附近的身体何时不再推搡，也不知道人群的嗡嗡声什么时候停下了。最终，我重新睁开眼睛。已经是深夜，我站在一条陌生的街上，一对意大利老夫妇正像看疯子一样瞪着我。我花了一个小时找回青旅。一路上，我都确保至少有一个人看得见我。

我不再寻找伊桑。我已经多少有了答案，不会得到更多解释。我将他的背包留在青旅，如果他成功回来可以取走。我想不会。

之后我终止旅途，取最短的路回国，在我母亲家住了些日子。我没再旅行过，但不久我会有假期，想再出门去。不过，我也许会试着找个朋友一起。我想我会有很长时间无法独自出行。

档案员

陈述结束。

有意思的遭遇，但地点让后续调查很难展开。萨沙与努尼斯女士安排了一次补充访问，她说近期已重新开始独自旅行，没有遇到困难。马丁已经核实，过去十年中有多位旅行者被报告在热那亚失踪，但时间均匀分散，人数对于这个大小的城市也在正常范围。我不太确定这意味着什么，不多的游客在热那亚失踪，还是其余所有地方，有很多游客失踪。

我对这位咖啡馆的陌生人有些好奇。对他的描述让我想起杰洛德·凯，不过没有什么意义。如果是他，那么他这次旅行，一定是他谋杀母亲的罪名宣判不成立后不久。出国避风头，或许？也许是热那亚有莱特纳藏书的传闻。也许他真是去休假的。没有更多信息，无法判断。

不过，我确信这份陈述中有一处是准确的。蒂姆成功联系到了热那亚的马尼纳青年旅舍，他们证实，六年多前，他们的失物招领处记录过一个背包，失主为E·泰勒。它一直未被认领。

录音结束。

[咔哒]

补充材料。

我一直在想迈克尔上周的拜访。他口中的争斗是什么意思？如果属实，他在其中又是什么角色？他究竟是什么？

重新听那次拜访的录音，我还注意到一件事，在他来时的混乱里，完全被我错过了。他的话是警告，让我不要信任萨沙。他说她在就某些事说谎。当然，我的调查已经迅速表明，我谁都不能相信。

我需要再小心一些，不让其他人注意到我的调查。尤其如果我有更多理由观察他们的住所。不过，更重要的是，我想伊莱亚斯刚刚升上到了我的嫌疑人名单榜首。我想知道他隐藏了什么。

补充材料结束。